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Un roman de dragoste și de moarte, un roman 
poetic în care trăirea se întretaie cu amintirea 
și cu mărturisirea. O poveste tragică de iubire, 
un mister elucidat numai pe jumătate, pierdut 
în negura unui secol trecut, într-un ținut cu 
zăpezi aproape veșnice. 
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KAMOURASKA — în căutarea 
cuvîntului pierdut i 


1840. Actul de Unire care, desfiinţind independenţa 
legislativă reciprocă a celor două provincii, Canada 
de sus (engleză) şi Canada de, jos (franceză), întă- 
reşte, la aproape două. secole după Tratatul de la 
Paris, supremaţia  politico-administrativă engleză. 
Limba franceză. încetează, prin acest act, de-a mai 
fi considerată limbă oficială. Francofonia se preză- 
tește, cu patalama în regulă, pentru un îndelung mi- 
norat... 

Cel puţin din punctul ei propriu de vedere. vă- 
zută din afară, din stalul spectatorului european, si- 
tuaţia apare cu totul alta — cu deosebire pe planul 
culturii. Datorită faptului că literatura canadiană de 
expresie franceză începe abia în cea de-a doua ju- 
mătate a veacului trecut să dobîndească voce și con- 
tur. Asemenea şi viaţa culturală a Qu6bec-ului, des- 
chiderea ei spre lume, decântarea lentă a particula- 
rităţilor ce-i aparţin în propriu și nu mai sînt sim- 
ple abateri de la o normă europeană — franceză în 
speță — prea îndelung rivnită ca o patrie pierdută. 
Poate este adevărat și faptul că modul „continen- 
tal“ de-a citi cultura și literatura s-a modificat pe 
măsură ce acest nou. continent creştea la orizont, des- 
făcîndu-se din legendarele-i zăpezi, din tăcerea pă- 
mînturilor neexplorate, din dorul înginat pe melodii 
din secolul al XVIII-lea, după „vechea Franţă“, 


Dinaintea unei literaturi tinere cum este cea ca- 
nadiană de expresie franceză, propria sa condiţie i se 
înfățișează cititorului european precară și apăsată de 
prejudecăţi. Precară — pentru că el cu greu se poate 
dezbăra de o întreagă mitologie a începuturilor, cu 
atît mai greu cu cît acestea se situează într-o isto- 
rie apropiată spiritului lui, familiară încă. S-ar pă- 
rea că, în ce privește literatura cel puţin, distanţele 
geografice au cumva același efect ca și depărtarea 
istorică ; din contururile înceţoșate nu mai persistă 
limpede în vedere decit marile umbre seculare ale 
mitului sau legendei. Și eventual, pe ici pe colo, cî- 
teva detalii pitorești, ca petele de culoare pe o ne- 
sfirșită întindere monocromă... de zăpadă. 

Cît despre prejudecățile de lectură, ele ţin, pentru 
un cititor continental, atît de familiaritatea cu lite- 
ratura europeană, cu ficţiunile ei — reductibile pînă 
la urmă la un inventar finit — cît și de însuși mo- 
dul lui de-a o gîndi. E greu să reziști la tentaţia ana- 
logiilor, atît de comodă pentru a clasa o materie 
străină în rafturile cuminte ale memoriei, sau la 
impulsul de-a valoriza prin comparaţie : cutare poet 
este un Baudelaire canadian, cutare personaj un 
Othello. Şi mai greu parcă să nu cauţi, inveluntar, me- 
reu aceleași clișee gata înregistrate, despre misterioasa 
Canadă, clișeele cu care ne-au obişnuit publicitatea 
rapidă și cel mult o carte, două, încununate cu premii 
şi succese*: spaţii înzăpezite, păduri nestrăbătute de 


* De multe ori, e vorba de un fel de încurajare a- 
dresată silinţei şi efortului de-a ieşi din anonimat, 
mai degrabă decit de o constatare lucidă a unei iden- 
tităţi estetice ; aşa s-a întîmplat, de pildă, cu roma- 
nele lui Louis Hâmon. 


pasul omului, lacuri cît mările, sănii, cîini credincioși, 
curaj, iubiri tăcute, vorbă zgîrcită cu un ușor parfum 
de vechime. Într-un anume sens, i se cere cititoru- 
lui continental un efort complementar strădaniei li- 
teraturii canadiene de-a deveni ea-însăși ; efort mai 
mare chiar decît această strădanie, care a ajuns pină 
în zilele noastre fără să se fi realizat pe deplin. A- 
nume efortul de a-și „construi“ o ingenuitate de lec- 
tură, de a-și „fabrica“ o privire nouă, proaspătă, des- 
povărată de locuri comune, altfel spus, de-a întineri 
pînă la vîrsta cărților pe care le citeşte. întreprindere 
greu de închipuit, darămite de realizat. Această di- 
ficultate capătă însă valoare de argument împotriva 
unei tendinţe precumpănitoare în literatura euro- 
peană modernă şi aproape exclusivă în critica zile- 
lor noastre: tendința de-a acorda cititorului privile- 
giul deplin pentru construcţia sensului ficţiunii. Or, o 
literatură îşi creează cititorul, şi tocmai acest fapt îi 
acordă certificatul de maturitate, să-i zicem, de con- 
ştiinţă de sine. Un cititor ingenuu, naiv ca Huronul 
lui Voltaire, nu există decît în utopiile teoretice ale 
criticii. Așadar, este inevitabil ca lectura romanelor 
canadiene să se facă prin transparenţa — mai mare 
sau mai mică — a straturilor de lectură cu care ci- 
titorul de pe continent s-a „școlit“ timp de cîteva 
secole. Drept este că identitatea, oricare ar fi ea, nu 
se realizează decît prin opoziţie. Truda definirii ră- 
miîne totuși, în cea mai mare parte, pe seama opere- 
lor înseși, — cum și a criticii, autohtonă sau străină —, 
urmînd ca numai într-un al doilea timp, cititorul să 
intre ca participant activ (nu unic însă şi nici cu 
depline puteri) în jocul complicat al creaţiei literare, 


Dacă ingenuitatea perfectă nu este, practic, posibilă, 
nu e mai puțin adevărat că se cuvine ca cititorul să 
facă totuși un efort, de adaptare să-i zicem, la si- 
tuaţia de întimpinare a unei literaturi care nu-i este 
familiară. Să încerce, de pildă, să treacă de pragul 
exotismului, încă prea adesea nedepășit — cum se 
mai întîmplă azi în cazul romanului sud-american, 
deși acesta și-a probat de mult, şi cu brio, identi- 
tatea. Prag primejdios, pentru că incită la o lectură 
univocă, săracă și rutinieră ; fie una documentară, de 
gradul întîi, ameninţată la un capăt de clișeu, la al- 
tul de credulitate ; fie o lectură favorabilă înstrăină- 
rii, evaziunii fumegoase în care se destramă tocmai 
calitatea de mărturie. A trece dincolo de acest prag 
presupune deci a-i recunoaște unei literaturi de fic- 
țiune îndoita însușire ce-i conferă identitate: de-a 
fi deopotrivă document şi scriitură, într-un dozaj va- 
viabil, În această perspectivă de altfel, anumite pre- 
judecăţi de lectură ale cititorului european își pot 
învedera şi aspectul lor pozitiv. îndelunga lui școlire 
într-ale scris/cititului (literar) îi este de ajutor citi- 
torului nostru pentru a putea recunoaște fără greş sau 
părtinire o identitate literară originală : chiar atunci 
cînd literatura respectivă lucrează cu teme nefami- 
liare, cu procedee tehnice „stranii“, cu scriituri ne- 
obișnuite, Uneori acest fapt de contrast este chiar 
mai profitabil identificării. 
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1840. Actul de Unire pune deci capăt, la suprafaţa 
vieţii politico-administrative, tensiunii şi frămîntărilor 
cu răbufniri violente care au însemnat anii 1837-1839 
— prima rebeliune a canadienilor francezi împotriva 
prezenţei britanice. O rebeliune întîrziată — socotind 


că englezii, cu o populaţie de departe majoritară, se 
înstăpinesc asupra teritoriului canadian încă din 1763. 
Scopul pe termen lung al Unirii este întărirea do- 
minaţiei politice engleze și, mai ales, asimilarea pe 
toate planurile. Termenele prelungite ale evenimenie- 
lor ulterioare vor dovedi însă că acest scop a rămas 
cumva suspendat: cel puţin întrucît privește cultura 
francofonă. Aşa cum am mai amintit, abia începînd 
de la această dată, și cu o încetineală demnă de un 
continent care nu şi-a consumat încă istoria, literatura 
de expresie franceză porneşte să se caute pe sine. 
Printr-un soi de voinţă de-a cuvînta, mutată din pla- 
nul poliiic în cel cultural, și smulgindu-și materia 
din toate dările de plată către nostalgia originilor, 
din statutul de comunitate minoritară ; astfel izbu- 
tind să-şi impună o voce proprie, tot mai insistentă, 
mai personală, printre vocile culturilor moderne. 
Ceea ce frapează de altfel de la bun început în 
romanul Kamouraska — a cărui acţiune-pivot se si- 
tuează în 1839 — al scriitoarei Anne Hsberi este toc- 
mai o uriașă încetineală a timpului, transcrisă în. spa- 
ţiile largi dintre un eveniment și rezultatul, sau efec- 
tul, acestuia. Să fie un mod indirect de-a reprezenta 
respirația nemăsurată a imensităţilor care, acolo, fac 
parte din cotidian ? Sau suflul unei istorii deturnate 
în chiar clipa accelerării ei continentale — odată cu 
apusul „vechiului regim în Anglia şi Franţa, cu zorii: 
epocii moderne — şi intrate, în Canada, pe făgașul 
modernităţii, cu acea alură calmă, chiar greoaie, con- 
ferită de certitudinea unui avans din start? Un semn. 
de tinereţe sau, dimpotrivă, de bătrineţe? Oricum. 
ar sta lucrurile, romanul Annei Hebert se construieşte- 
în jurul rarefierii evenimentului și deopotrivă, n o. 
replică la această rarefiere. Dacă ar fi să-l repoves- 


tim în conformitate cu modelele noastre tradiţionale, 
ar trebui să începem prin a spune că el se organi- 
zează în jurul personajului George Nelson, tinăr doc- 
tor, descendent al unei familii de legaliști englezi ; 
cei trei copii au fost pur și simplu izgoniți de-acasă de 
către tată după declararea Independenţei americane, 
trimiși în Canada, viriîţi cu forţa care în seminar, care 
la miînăstire, care la studii, siliţi să treacă la cato- 
licism, să înveţe franceza: orice, numai să rămînă 
credincioși în spirit coroanei engleze, să nu se con- 
tamineze de „suflul nou“. Între faptul istoric şi con- 
secinţa lui, intervalul e mare şi poate uimi un citi- 
tor european, obișnuit cu densități de secundă. A- 
proape 70 de ani după proclamarea independenţei ce- 
lor treisprezece colonii, puiul surghiunit de legalist, 
în care suferinţa rupturii s-a concentrat într-o voinţă 
de „sfinţenie“ laică, vine să se instaleze în tirgușo- 
rul canadian Sorel. În ciuda abnegaţiei cu care-și 
practică meseria, a discreţiei și a manierelor sale ele- 
gante, îndiîrjirea lăuntrică e tot proaspătă, iar voinţa 
de sfinţenie tensionată pînă la demonism: doctorul 
Nelson rămîne în mica provincie francofonă un străin, 
respectat, dar neiubit, stîrnește o teamă nelămurită, 
presentimentul unui scandal care, de altfel, nu va în- 
tîrzia să se producă. 

Sosirii întîrziate — faţă de evenimentul ce-a de- 
terminat-o — a englezului în lumea canadienilor fran- 
cezi îi răspunde atmosfera încremenită, aceeași, s-ar 
părea, pe un şir nesfirșit de generaţii, care domneşte 
la Sorel. O încetineală deșertîndu-se într-alta, fără 
zgomot, ca prin vata zăpezii sau a aburului luminos 
ce ţine, acolo, loc de vară. Miezul acestei atmosfere 
este alcătuit dintr-un clan închis, exclusiv, sufocant 
feminin, un clan de „eterne cusătorese de scutece și 
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giulgiuri“, mătuși nemăritate trăind prin procură că- 
sătoria sau repetatele maternităţi ale nepoatei, ser- 
vitoare omniprezente, misterioase dacă nu vrăjitoare 
get-bezget, o mamă ștearsă, veșnic plinsă îndărătul vă- 
lurilor de văduvă, o soacră dură, cu apucături țără- 
nești, înțeleaptă și cinieă. O horă de fantome care se 
mișcă pe loc, ţintuită de distribuţia rolurilor sociale, 
— şi-ea, părelnic eternă —, încercuindu-și la rîndul 
ei miezul, eroina romanului Elisabeth d'Aulniăres- 
Tassy: o tînără atrăgătoare, devenită o femeie fal- 
nică, onorabilă, invidiată. Clanul o înconjoară, pro- 
tejind-o, dar și strunind-o la un pas de cal în ma- 
nej: eticheta, corsetul, rochiile scumpe, convențiile 
religioase, onoarea familiei, apoi onoarea conjugzală 
și maternă, se rdică unele peste altele, asemenea u- 
nui baraj prin ostreţele căruia orice eveniment este 
strecurat, subţiat, destrămat, orice tensiune dezlegată, 
orice voinţă prefăcută în supunere. Rămîn să se aștear- 
nă timpului, estompîndu-l, doar evenimentele con- 
venţionale, aproape anonime în amintire, ale femeii 
fără chip: adolescenţa, cu unicul bal — la intrarea 
în societatea părinţilor —, logedna, căsătoria, mater- 
nităţile. Alături de un soţ, nici ales, nici iubit, dar 
niei urit, beţiv și afemeiat, brutal dar hipersensibil, 
bîntuit cînd de crize de culpabilitate, cînd de fuarii 
sinucigașe. Antoine 'Tassy, „gentleman-farmer“ tipic 
pentru Canada franceză a acelor vremi, singurul băr- 
bat în această lume de femei, este într-un fel victima 
desemnată de către solidaritatea viscerală a unei ade- 
vărate conspirații de feminitate vicleană, scornitoare, 
urzind cu imaginaţia ei captivă, uneltind din frustrări 
și șoapte paralizarea apoi eliminarea pe tăcute — fără 
scandal, se înţelege — a masculului devenit inutil 
după ce-a proereat. Antoine strică liniștea, deran- 


ŞI 


jează : ţipă, se imbată, îşi maltratează soţia. După 
câtva timp petrecut alături de soţ și de soacră la co- 
nacul de la Kamouraska, Elisabeth cedează clanului 
familial şi se reîntoarce la 'Sorel. Ca să fie liniște, ca 
din nou ea, „Mititica“, să locuiască în casa unde a co- 
pilărit, să doarmă în patul cast cu perdele albe, sub 
paza vigilentă a celor trei domnişoare Lanouette. Pen- 
tru ca cercul să se închidă și nimic să nu turbure sia- 
rea pe loc. A timpului, a spaţiului. „Timpul. Timpul 
acela. Un timp anume al vieții mele. Reintegrat ca o 
cochilie goală. M-a cuprins într-însul și s-a închis 
peste mine. Țac! ca o stridie. Mă antrenez : pentru 
viaţa în acest spaţiu îngust. Prind rădăcini în casa 
din strada Augusta. Respir un aer rarefiat, care a 
mai fost respirat o dată. Pășesc exact pe urmele pa- 
şilor mei de altă dată. Nu există nici o Madame Rol- 
land. Nu mai există. Sînt Elisabeth d'Aulniăres, soţia 
lui Antoine Tassy. Tinjesc de-a-n-picioarelea. Aștept 
să vină cineva să mă slobozească. Am 19 ani.“ 

Antoine, exclus din această pușcărie cu gratii de 
fuste şi văluri, rătăcește în aventuri lamentabile cu 
prostituate, cu ţărănci neghioabe, în beţii, în crize. Nici 
el nu respiră, cum nici Elisabeth. Ca prin ceață, per- 
sistă un nume straniu, Kamouraska: o amintire res- 
pinsă, sau o prevestire anonimă. În casa din strada 
Augusta, încetineala se sleiește. în fixaţie, religia nu 
este decit o convenţie: socială suplimentară, copiii 
n-au nume, zilele n-au chip. Viaţa copiază cadrul, 
este absorbită pînă la urmă în acest cadru, care ră- 
mâne gol, ca rama unei oglinzi sparte. 

în -rînduiala descărnată, o ispită totuși, de altfei 
nedespărţită de religiozitatea cu iz de superstiție, şi 
care. împrumută dintr-un început forma, foarte pu- 
ternică, a ambivalenţei relaţiilor sociale, cu atit mai 
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acut trăită cu cit relaţiile sociale sint mai înghesuite 
într-un spaţiu neîncăpător. O siluetă mai ales străbate 
din timp în timp, obsesivă ca o stafie, existenţa ruti- 
nieră a, Elisabethei : Aurdlie Caron, slujnica. Servi- 
toarele joacă, în romanul Annei H6bert, un rol covîr- 
șitor. Dar înainte de-a fi o slujnică, Aurciie este o 
ispită : un semn, o prezenţă neînţeleasă, un nume, 
stăruind în curgerea anonimă a memoriei fără-de- 
timpului vieţuirii la Sorel. Un eveniment virtual deci, 
o ananghie — în sensul etimologic al termenului; 
Aurelie apare la cumpene, uneori numai cu numele, 
ca o prezentificare a istoriei care, oricît s-ar strădui 
clanul femeilor ieşiie din timp, nu poate fi pe de- 
plin ocolită. O fată săracă, oploșită de un bărbai ce 
se dă drept unchi-său, obraznică și stranie, care fu- 
mează pipă, știe, de mică, „totul despre bărbaţi“ și 
bineînţeles, trece drept vrăjitoare: pentru că se pri- 
cepe să deosebească în clipa nașterii un copil cu 
zile de unul pîndit de moarte prematură. Aurdlie este 
o marginală, în opinia onorabilă a tirgului, o desfri- 
nată, o vagabondă, poate chiar o fiinţă blestemată. 
încă de la virsta tulbure a adolescenţei, Elisabeth 
este atrasă de această jivină viială, deși încearcă s-o 
strivească cu privilegiile ei de fată din lumea bună: 
toalete, invitaţie la balul Guvernatorului, interdicţia 
de-a sta de vorbă cu o „golancă“. Și nu rezistă tentațici 
de-a o lua în serviciu. Astfel încît toate personajele 
sînt așezate, în efigie, pe scena încremenită a tirgu- 
lui, așteptînd cu răbdarea netimpului să le vină 
timpul. 

Iar timpul vine, irumpe, cu evenimentul, cu „străi- 
nul“ englez. 


13 


Fugar din istoria încheiată a colonialismului en- 
glez pe meleagurile americane, străbătînd un timp, 
un spaţiu, care pe oricare altul l-ar fi sleit, doctorul 
Nelson aduce cu sine în tihna tirgușorului somnolent 
un soi de păcat originar, de blestem împotriva căruia, 
împreună cu fraţii săi, făcuse legămînt de sfinţenie: 
hybrisul furiei, cu trăirea ei specifică, zvircolită, ne- 
răbdarea. Nu ca pe un dat al său, așa cum crede 
opinia. Ci ca pe un efect al simplei lui apariţii: ţiș- 
nirea unui eveniment smuls încremenirii. 

Stîrnită ca o pasiune fizică, în care se amestecă 
mila și revolta faţă de condiţia femeii brutalizate, tu- 
multul simţurilor răscolite, sfidarea opiniei, gustul 
vieţii în sfîrșit sorbite din plin, iubirea fulgerătoare 
dintre Elisabeth şi doctor are totuși, de la bun în- 
ceput, ritmul accelerat al unei prăbușiri; este alura 
catastrofală a evenimentului forțat la precipitare, pe 
care literatura a înfăţișat-o întotdeauna însoţind fu- 
ria — de la dezlănţuirea lui Ajax la nebunia cava- 
lerului Lancelot, trecînd prin „crizele“ teatrului clia- 
sic, prin accesele extatice sau patologice din romanul 
veacului al XIX-lea, de la Dostoievski la Proust și 
Steinbeck, și mai încoace, la Michel Tournier etc. 
Scurtcircuitind destinul sau provocîndu-l*, furia măs- 
luiește jocul soartei narative a eroului : îl lasă liber să 
acţioneze în locu-i, cu depline puteri, ba chiar cu 
puteri sporite de exces. Fără excepţie, individul stă- 
pinit de furie ratează. Ratează uneori numai actul, 
împlinirea lui — destinaţia, adică —, alteori chiar sem- 


* Destinul, fie sub forma canonică, a unui gol in- 
terpretativ, din literatura clasică, fie imanentizat prin 
instanţa autorului, a inconștientului etc., așa cum 
ne-am obișnuit a-l vedea funeţionînd în epoca mo- 
dernă. 
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nificaţia valorică a acestui act. Exemplele în această 
privință se referă mai toate la reevaluarea motivelor 
și temelor mitologice sau biblice de către literatura 
modernă: Antigona lui Sophocle şi Antigonele lui 
Cocteau, respectiv Anouilh, Ajax în viziune antică 
şi Ajax văzut de John Bowen (O lume în altă parte), 
iosif din Biblie și eroul lui Thomas Mann etc. 

În romanul Annei Hsbert, furia este confundată de 
eroi cu gustul vieţii exacerbat pînă la vertijul morţii. 
„Ne jucam de-a gizanţii de piatră. Trupurile noastre 
lungite. Simulînd moartea. Întinderea morţii, lungimea 
ei definitivă. Rigiditatea morţii, îneremenirea ei per- 
fectă. Goliţi de tot, de orice. Orice nu este noi doi 
trebuie să se desfacă de pe noi, ca ciuperca pe care 
o rîcîi cu cuțitul pe piatră. /.../ Trupul îngheaţă. Inima 
se goleşte. Liniște. Ameţitoare. 

Îmi atinge mîna, el. Sîngele îmi năvălește buluc 
în vine. Curăţiţi, limpeziţi de tot ce e pe lume, numai 
dorința în noi, ca o flacără.“ Furia acţionează pre- 
tutindeni, prin preschimbarea fiecărui element al po- 
vestirii în contrariul său: din victimă, Elisabeth se 
transformă într-o jivină vorace și pînditoare, spaţiul 
închis, sufocant dar protector, se deschide întinderilor, 
intimitatea feminină, cu izul ei de promiscuitate, se 
sparge, lăsînd să pătrundă istoria odată cu instanţele 
judecătorești, autorităţile, actul de acuzare formulat 
în numele „lezării Majestății Sale Regina“, lumea ig- 
norată a închisorii, a termenelor amînate etc. Pentru 
că, bineînţeles, furia conduce inevitabil la srimă. Uci- 
derea lui Antoine are, în lumea neclintită a Elisa- 
bethei, o motivare, independentă cumva de ea-însăși : 
o doresc bătrînele domnișoare care visează la claus- 
trarea definitivă în gineceu. „...măruntele mele mătuși 
își lasă imaginaţia să bată cimpii. Gindesc limpede: 
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“Doamne fă ca el să moară !». Numaidecit însă se îngro- 
zesc că au. îndrăznit să-l amestece pe Dumnezeu în 
gîndul lor ticălos. Se corectează deindată. Se pornesc 
pe o rugăciune cuviincioasă. În genunchi, seara, la pi- 
ciorul patului lor de călugărițe: «Doamne, fă să se 
po-că-ias-că» !“., Odată cu apariţia doctorului, urgenţa 
uciderii soţului ţișnește în mintea cuplului adulter 
aparent fără motivaţie, ca un pur produs al furiei. În- 
tr-atit, încît Elisabeth își antrenează iubitul într-o se- 
rie de acţiuni contradictosii, logic aberante: aflîn- 
du-se însărcinată cu doctorul, înscenează, pe de-o 
parte, o împăcare cu Antoine, astfel încît copilul să 
poată trece drept al lui, iar pe de altă parte, o îm- 
brăţișare cu Nelson, noaptea, în casa acestuia, în faţa 
ferestrei ca să fie văzuţi de trecători, „ca să nu mai 
-avem nimic de pierdut, nu-i așa 7“, Posedată de fu- 
rie, în sensul biblic al cuvîntului, Elisabeth acţio- 
mează haotic. În acest haos, bîntuit de suflul ires- 
pirabil al nerăbdării criminale, cineva trebuie să in- 
tervină și să facă la un anume moment ordine. Acest 
cineva este opinia publică, opinia cea cu două fețe. 

Într-adevăr, dintre toate schimbările de semn ope- 
rate de furie. cea mai spectaculoasă este transforma- 
rea apărătorilor în denunţători : în primul rînd, sluj- 
nicele, apoi mai estompat, tirgoveţii din Sorel, cîr- 
ciumarul de pe drumul spre Kamouraska etc. În- 
treasa opinie, odinioară complice — admirativ — al 
condiţiei doamnei Elisabeth d'Aulnigres-Tassy, fru- 
moasă, bună, devotată, victimă iertătoare, un adevărat 
model de catolică, devine o masă de spioni şi martori 
acuzatori. Năvălirea, odată cu accelerarea evenimentu- 
lui odată, a spaţiului întins — pînă la Kamouraska — 
în lumea închisă între patru pereţi ai casei din strada 


16 


Augusta începe cu preschimbarea slujnicelor în mar- 
tore ale acuzării. Ele „poartă vorba“ din intimitate 
spre exterior, şi de aici vorba porneşte din cm în 
om, împînzind orizontul: cîrciumarul care l-a adă- 
postit pe ucigaș și i-a spălat de sînge sania și hamu- 
rile, fermierul care l-a zărit în preajma locului și 
orei crimei, trecătorul frapat de figura lui încrînce- 
nată etc. Spaţiul e cotropit de nume-mărturii, frumoa- 
sele, sonorele nume de tirguri canadiene ; depoziţiile 
se îmbucă alcătuind o hartă unde se înscrie limpede 
drumul parcurs de furie pînă la punctul de culmina- 
ție, locul crimei, cotul rîului la Kamouraska : acolo 
unde amantul Elisabethei I-a ucis pe soţul acesteia. 
Printre slujnicele-acuzatoare, prima și cea mai vi- 
rulentă — pentru că se află ea-însăși implicată în 
crimă şi o va ispăși cu doi ani de închisoare —, Au- 
râlie Caron. O scenă dinaintea crimei ne propune, 
prin intermediul ambivalentelor relaţii dintre cuplul 
adulter și Aurdlie, cheia simbolică a furiei. O scenă 
de o mare acuitate, despre care e greu de precizat 
dacă s-a petrecut aievea în istoria Elisabethei sau 
este numai o interpretare a memoriei: un ritual ma- 
gic reluînd, printr-o ingenioasă punere în abis, o 
tactică socială des folosită în societatea stratificată a 
Canadei franceze din veacul trecut, anume transfe- 
rul de responsabilitate de la stăpîn asupra slugii. În 
prima variantă a proiectului uciderii soţului, cuplul 
adulter o convinge pe Aurdlie să plece la Kamouraska 
şi să-l ademenească pe Antoine pentru a-l otrăvi. 1 se 
promite în schimb slujnicei favorite o răsplată miri- 
fică, veșminte frumoase ca ale stăpînei, bani, o pro- 
prietate şi calitatea de-a deveni o soră, „mai mult de- 
cît o soră“ a invidiatei Elisabeth. Scena, care concen- 
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trează pînă la. parabolic demonismul difuz emanat de 
furie, se petrece la gura focului ; doctorul s-a întors 
tocmai de la căpătiiul surorii sale călugăriţe, adînc 
tulburat de sfîrșitul ei trădător de legămiînt (căci în 

| clipa supremă, femeia se agățase de el strigînd : „«Doc- 
tore, scapă-mă !»“, Doctorul reia, cu glasul lui porun- 
citor, pe care-l recunosc și care parcă mă loveşte drept 
în inimă: «— Taci, Aurdlie, închide ciocul. Şi ochii. 
Ciocirlie. O să te facem să visezi, Aurdlie. Cum n-ai 
visat niciodată în viaţa ta. Din clipa asta intri în ser- 
viciul meu, al meu George Nelson, și te previn că e 
ca şi cum ai intra la mînăstire.» Mă apuc să desfac 
șalul Aurdliei, care îi stă răsucit în jurul mijlocului 
și umerilor. Aurâlie nu face nici o mișcare. Se lasă 
moale în mîinile mele, întoarsă pe-o parte și pe alta. 
Moale ca o păpușă de ciîlţi. Cu un zîmbet fericit pe 
buzele ei palide. George a scos din dulap rochia mea 
de catifea roșie. Amîndoi despăturim șalul de lină 
neagră în jurul corpului Aurdliei. fi scoatem bluza 
și fusta. Corpul plăpînd trece de la unul la altul. 
„Fascinată mai degrabă decit cumpărată, din vrăji- 
toare schimbată în obiect docil, supus unei voințe 
străine, Aurdlie pleacă la Kamouraska. Dar otrava 
nu-l ucide pe Antoine. Doctorul trebuie deci să preia 
el însuși, în conformitate cu legea naturală a luptei 
masculilor pentru femelă — legea „onoarei“ cum o 
numește el — sarcina crimei. 

În săvirșirea acesteia, furia își atinge cum am 
spus, paroxismul; dar totodată se și epuizează. A- 
beraţia, lipsa de necesitate — de destinaţie — a omo- 
rului este metaforizată în motivul sîngelui împrăștiat 
peste tot, pe haine, în sanie, pe zăpadă, spălat zadar- 
nic pentru că frigul îl îngheaţă la loc, acoperit za- 
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darnic cu blănuri, şi ele pătate. „Sint medic, — îi 
spune Nelson Elisabethei la întearcere —, îţi jur, nu 
e firesc! Atita sînge într-un corp de om. Sînt sigur, 
cîinele de Tassy a făcut-o înadins.“ Singele care nu 
mai încetează să giîlgiie, să păteze, să se întindă: 
hemoragia unui act sărit din ordinea lucrurilor, ai- 
doma sîngelui indelebil de pe mîinile eroinei lui 
Shakespeare sau din măcelărirea lui Arden din Fe- 
versham. Ilogicul în plin: pentru că, fără nici o 
explicaţie, cuplul se desparte. Doctorul fuse, trece gra- 
nița în Statele Unite, este condamnat în contumacie. 
Dar extrădarea nu va avea loc. Elisabeth, escortată 
de una din credincioasele mătuși, fuge pe urmele lui, 
este prinsă, judecată, ispăşeşte două luni de închi- 
soare, apoi este eliberată pe cauţiune. Slujnica este, 
pînă la urmă, cea care plătește; pentru că Elisabeth 
este apărată și salvată de întreg clanul. „Maşinăria 
vechilor familii se pune în mișcare. Meditează şi dis- 
cută. Soarta mea e pecetluită, stabilită înainte chiar 
de-a se fi pronunţat primul cuvînt. Trebuie înăbușit 
scandalul. Trebuie ca Elisabeth d'Aulniăres să fie con- 
damnată a purta masca rece a nevinovăţiei. Pînă la 
sftrșitul zilelor. Trebuie să fie salvată, şi noi odată cu 
ea. Să-i fie adevărata virtute măsurată după felul ei 
trufaş de-a nega evidenţa. 

Obscura, adînca, inexplicabila, frăţeasca mea com- 
plicitate cu ei. Spaima mea.“ Urmează, bineînţeles, sus- 
pendarea pedepsei. Şi pagina crimei e astiel întoarsă. 
Elisabeth se recăsătorește, spălîndu-se definitiv de 
orice urmă a trecutului. Iar evenimentele existenţei 
se rărese din nou, ca și cum o invizibilă pîlnie le-ar 
sorbi puterea. Timpul împietreşte, stelă, asupră-le. O 
scrisoare a doctorului, implorînd-o pe Elisabeth să 
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vină la.el, este predată destinatarei după ani... O de- 
claraţie a doctorului, raportată Elisabethei iarăși după 
ani: „Femeia asta blestemată m-a dus de ripă“, A- 
ceeași contradicţie ca odinioară în comportarea Eli- 
sabethei. Ceva, în mod evident, lipsește din faptele 
povestite. 


Astfel repovestit ca un roman tradiţional, post- 
balzacian de pildă romanui Annei Hsbert nu iese din 
tipic decît prin două elemente rămase cumva fără ex- 
plicaţie: pe de-o parte dubla faţă a tot ce se află con- 
taminat de furie, pe de alia, sorgintea propriu-zisă a 
furiei. 

Or, dubla faţă a oamenilor şi faptelor atinse de 
furie lipsește din repovestire pentru că ea rezultă 
tocmai din modul de povestire folosit de roman : din 
deformarea temporală și spaţială a evenimentelor, re- 
date în funcţie de o subiectivitate debordantă care le 
rarefiază pînă la statismul descrierii sau le precipită 
cu suflul nebunesc al halucinării. Romanul reali- 
zează astfel un tempo orizinal și o viziune proprie, 
de neconfundat cu a nici unui roman continental, dar 
în schimb prezente în mai toată proza canadiană mo- 
dernă și rezultînd dintr-o percepţie deosebită a spa- 
țiului. Sincopele obţinute prin decalajul între fapiele 
povestite și modul povestirii dezvăluie contrapunctul 
dramatic al unor modele arhaice de vieţuire, păstrate 
în memoria transplanitaţilor de odinioară ca o zestre 
pe care spaţiile imense și timpul lor lent o păs- 
trează intactă, cu forme moderne, istoric definite, 
tranzitorii şi supuse uitării, de civilizație. Se poate 
asifel determina o concepţie specifică despre patrie, 
întrupată în fisura legendară a Canadianului rătăci- 
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tor*, vlăstarul imaginar al eșecului rebeliunii din 
1837-1839: o patrie-exil, veșnic altundeva şi altmin- 
teri, o stare tinjită în depărtare, refuzată cind se 
află la îndemină ; condiţie de nestăpinire asupra is- 
toriei-de-făcut-în-coabitare a unei populaţii care-și a- 
pără încă fantasmele istoriei-gata-făcute, condiţie de 
neînrădăcinare într-un spaţiu pe care tocmai coabita- 
vea îl face mereu alunecos. Un perpetuu „double- 
face“, deci, al fantasmei cu realitatea, din care ro- 
manul Annei Hâbert își traze profunda originalitate 
națională. 

Căci povestirea majorităţii faptelor — făcută la 
persoana întîi — este încadrată în rama îngustă a 
unei relatări de completare la persoana a treia : des- 
pre respectabila doamnă Rolland, mamă a opt copii, 
căsătorită de-al doilea cu' Isrâme Rolland, burghez de 
vază din Montrâal; de alfel, grav bolnav, în prazul 
agoniei, însă îngrijit cu tot devotamentul de iubi- 
toarea lui soţie. Între cele două bariere, a începutu- 
lui romanului — J6râme Rolland, bolnav egoist, spe- 
riaț de moarte, solicitindu-și soţia pină la epuizare, 
răscolind casa cu pretențiile lui — şi a sfirșitului — 
J&râme Rolland s-a împărtășit, calmul a revenit în 
casă —, Elisabeth, „telle qu'en elle-mâme“ cum ar 
spune Maliarmâ. Silită de medic să se odihnească ci- 
teva ore după multe nopți de veghe, Elisabeth își 
lasă soţul în grija slujnicei, misterioasa, respingătoa- 
rea Florida, mai eficace şi preferată de J6râme, răz- 
bunătoarea poate pentru altă înlocuire, altă pasare de 
vesponsabilitate ... şi, istovită, cade într-un somn bîn- 


* După titlul unei „complainte“ a poetului Antoine 
Gerin-Lajoie (1824-1882) devenită o adevărată produc- 
ţie folclorică. 
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tuit de amintiri. Tot astfel prinsă între două bariere 
stă şi drumeţia rememorată fantomatic a existenţei 
ei: „Să merg, să merg, fără oprire. Oamenii întore 
capul după mine. Asta e viaţa mea adevărată. Să 
simt că lumea se înșiră pe două rînduri ca să mă 
privească trecînd. Marea Roşie care se despică în două 
ca să treacă oastea sfintă. Ăsta e pămîntul, asta e 
viața pe pămînt, viaţa mea. Într-o zi, a trebuit să în- 
frunt pămîntul ăsta blestemat între doi poliţişti“. 
Prinsă între faptele povestite și povestire, viața este, 
pentru Elisabeth, un spectacol oferit celorlalți. A- 
nume : opiniei. 

Yotul, în somnul terapeutic, pornește ca un coş- 
mar, de la vecinătatea agoniei, de la slujnica înlocui- 
toare. Înţii frînturi halucinatorii, cu care Elisabeth 
luptă din răsputeri, încercînd să nu doarmă: chipu- 
rile schimonosite ale slujnicelor de altădată, ale mă- 
tuşilor, al unui Antoine rănit, acuzînd-o de omor, 
ruinele arse ale conacului de la Kamouraska, glasul 
obsedant al acuzațiilor. Încetul cu încetul, pe mă- 
„sură ce amintirea ia locul visului, faptele se ordo- 
nează după o cronologie tot mai strictă. Memoria se 
vădeşte mai fidelă decit privirea exterioară, este des- 
tinaţă, spre deosebire de haosul vieţii, vînzolit, desta- 
bilizat de furie. Urcînd în răspărul timpului, rememo- 
rarea deopotrivă explică ceea ce rămăsese neexplicat 
și completează ceea ce lipseşte. 

Explică de ce tot ce se află atins de furie are 
două feţe. Lăsîndu-se cuprinsă de furie, sfidind deci 
destinul, Elisabeth se află pentru un moment într-o 
stare de libertate deplină, dinaintea unei suverane a- 
legeri. Nu întîmplător doctorul este străin — en- 
glez — şi se înfățișează ca un soi de demon frumos, 


22 


Clube arti Nieitalef2022 


cu puteri magice întinse asupra vieţii și morţii. Ale- 
gerea oferită Elisabethei reprezintă arhetipal, sub for- 
ma tentaţiei vitalului, narcisismul unei bune părţi a 
populaţiei franceze din Canada, tinjirea ei confuză 
spre eliberarea de istoria revolută, dar şi spaima ei 
de eliberare. Elisabeth nu se poate smulge gineceului 
mumificat în convenții, socialului „ancien Rezime“ o- 
sificat ca o relicvă dură cu ape de oslindă în care 
eroina își contemplă, mai fascinată decît de sufiul li- 
bertăţii, imaginea de onorabilă demnitate. „Eu, nu- 
mai eu aș putea să-l readuc pe acest om la viaţă. 
Să-l scot din timp şi din uitare. Să-l pierd din nou, 
să mă pierd împreună cu el. Acest gest, cît trăiesc, 
nu, nu-l voi face. Să spun, iată, acest om este aman- 
tul meu. Se numește George Nelson. El este ucigașul 
soțului meu. Sîntem amîndoi vinovaţi, închideţi-ne, 
spînzuraţi-ne și să se termine odată. Nu, nu, n-am să 
vorbesc.“ Imaginea triumfă asupra vieții, Elisabeth 
vecade în cursa întinsă de mărturiile mincinoase ale 
clanului pentru că ele o scot basma curată, în cursa 
propriei frumuseți, imună parcă la suferință, în cursa 
onorabilităţii fabricate din proaspăt odată cu a doua 
căsătorie. Se reîntoarce de unde a plecat, cu alt 
soţ, — francez, se înţelege —, într-o casă la fel de 
neclintită, unde nu se petrec decît nașterile copiilor, 
unde ea trebuie să stea zi şi noapte de veghe pentru 
a-şi păzi, cu riscul vieţii, imaginea de sine pentru care 
a optat: „— Ia priviţi cît de mult îl iubeşte Madame 
pe Monsieur ! Uitaţi-vă cum plinge...“ șopteşte opinia. 

între-cei-doi soţi,.unul. şi același în două variante, 
existența” Elisabethei păstrează îngropată, dar intactă, 
âmintirea furiei iubirii. Ce i-a lipsit acestei furii pen- 
tru a se împlini în libertate ? 
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Cel mai frumos pasaj al rememorării aduce la su- 
prafaţță un episod necuprins de repovestire; el ex- 
plică sorgintea furiei la modul unei psihanalize, a- 
dică prin ceea ce furia nu izbutește să realizeze. 

Este vorba de veghea femeii îndărătul ferestrei în- 
condeiate cu flori de gheaţă, în timp ce iubitul a- 
leargă cu sania spre săvîrşirea crimei. O memorie în 
memorie, splendidă punere în abis a problematicii 
național-istorice a Canadei — și ea cu două feţe — 
pe fundalul dramei particulare, care capătă, astfel, 
dimensiunea unei străpungeri dincolo de conștiința in- 
dividuală. În timp ce bea ceai cu mătușile și cele- 
lalte cucoane venite în vizită, sau îngrijește de copii, 
sau pur și simplu stă rezemată de fereastră, gîndul 
Elisabethei urmăreşte nebun, într-o supremă concen- 
trare a tuturor puterilor fiinţei, omul fugărind spa- 
țiile îngheţate. „Lauzon, Beaumont, Saint-Michei, 
Berthier... Timpul! Timpul se adună grămadă peste 
mine. Mă îmbracă într-o armură de gheaţă. Tăcerea 
se aşterne petece-petece de zăpadă. Demult încă 
George, în sania aşternută pămîntului, a trecut din- 
colo de orice graniţă omenească. Se pierde într-o ne- 
sfîrșită pustie. Ca un navigator singuratic îndreptîn- 
du-se spre largul mării. Zadarnic cercetez starea ză- 
pezii şi a frigului. Noi doi nu mai depindem de 
aceleași legi ale îngheţului şi zăpezii, de aceleași 
condiţii de oboseală și spaimă. Prea mare distanţa /.../ 
Iubitul meu se zbate prins într-un vîrtej de zăpadă, 
trădătoare ca viltoarea torentelor ? Iubitul meu respiră 
gerul ca pe aerul văzduhului ? Iubitul meu scuipă ză- 
pada ca pe un fum de gheaţă? Plămînii îl ustură ? 
Singele i se sleiește? Dincolo de un anume praz al gro- 
zăviei, omul acesta se preschimbă într-altcineva. Îmi 
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scapă pentru vecie.“ Pe harta care se ţese cu giîn- 
dul, domesticind nesfîrșirea cu nume sonore şi min- 
gîioase, plecarea se înnoadă cu întoarcerea, dorința cu 
împlinirea, închipuirea încinsă de furie cu implacabi- 
lele mărturii ale vinovăției. Ca o coborire vertizgi- 
noasă într-o pilnie cu vîrful înfipt în gol: împlini- 
rea crimei propriu-zise. Din lupta împotriva spațiu- 
lui, Elisabeth iese învinsă, încleștarea a dovedit fu- 
ria. Pentru că, încercînd să-l îmblinzească prin evo- 
carea incantatorie a numelor acestui spaţiu, ea se 10- 
veşte la fiecare de cîte o mărturie a crimei, de cîte 
un soi de contra-nume denunțător. Traseul dorin- 
ței se topește în traseul dezvăluirii, spaţiile n-o pri- 
mesc pe Elisabeth decît pentru a o arăta cu degetul: 
vinovată ! Îa clipa revederii cu doctorul, după ce 
crima a fost săvirşită, furia s-a stins, iar Elisabeth 
se vede pe sine, cu luciditate, „derizorie şi zadarnică, 
iată femela bălaie și roșcovană pentru care ai invocat 
moartea“, faţă în faţă cu bărbatul înstrăinat „nu, nu 
te întoarce spre mine, dacă cumva am să recunosc, 
pe chipul tău iubit și tandru, expresia aidoma a tină- 
rului barbar care a fost soţul meu ? Rinjit și brutal. 
Ridicînd mîna asupra mea să mă lovească. Visînd să 
mă ucidă şi pe mine.“ În această asemănare ivită pe 
neveste, iubirea se încheie ca un înec; nu e vorba 
numai de disperarea crimei fără întoarcere, ci de ceva 
mai îndepărtat, de miezul însuși al furiei. Care vine 
dintr-o altă istorie, dintr-un alt spaţiu, dintr-un bun 
început şi pînă la sfirșit străin Elisabethei și asupra 
căruia, cu toată strădania furiei, nu a avut niciodată 
priză (de unde şi setea ei vrăjitorească de putere, 
iniţial încercată asupra. Aurfliei) : istoria camarade- 
riei de colegiu între Antoine Tassy și George Nelson. 
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(9) prietenie bărbătească, brută și curată, ca un pact 
tacit de convieţuire pașnică materializat în partidele 
de șah, — întotdeauna pierdute de Antoine —, în 
dimineţile de iarnă cînd „cel mai greu este să-ţi scalzi 
obrazul în apa îngheţată“. O frăţie care legitimează 
acea „onoare“ în numele căreia doctorul voise iniţial 
să se bată deschis cu Antoine, în numele căreia a- 
cesta acceptase să se urce în sania unde a fost ucis. 
Spaţiu al unei destinaţii posibile, în înţelegere şi soli- 
daritate, dacă n-ar fi năvălit asupra lui furia. O an- 
cestrală teamă de femeia aducătoare de dezastru, cu 
cît mai frumoasă cu atît mai diabolică, pare a miji 
între straturile acestei scriituri a memoriei abisale. 
Romanul se încheie, am mai spus, cum a început. 
Virtuoasa doamnă Rolland și-a reluat locul la căpătiiul 
soţului, îl îngrijește cu gesturi pricepute, sub privi- 
rile admirative ale slujnicelor. Totuși, între început 
și sfirșit s-a petrecut ceva esenţial: nu atît reme- 
morarea care dă corp — materiei — romanului, cît 
faptul că Elisabeth, ca naratoare, a vorbit. Dezlegînd 
acea tăcere prin care eroina a optat împotriva iu- 
birii, glasul mărturisirii a izbutit să exorcizeze fanto- 
mele ţinute în frîu îndărătul imaginii publice. Din 
cugetul răscolit ţișnește pentru prima oară, limpede, 
închegată ca o efigie arhaică care a prins corp după 
secole de bijbiire printre aproximaţiile limbajului, 
imaginea reală, de ființă nudă, a Elisabethei despre 
sine ; o parabolă cu străveche intonaţie, dinaintea că- 
reia Elisabeth își realizează în sfîrșit condiţia: 
„— Dacă ai ști, Jerâme, cît mi-e de frică! — Liniş- 
tește-te, Elisabeth. sînt aici“, îi răspunde muribundul. 
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Astfel povestirea însăși, ridicată la rangul de ex- 
presie supremă a vieţii, unifică și desăvirșește în va- 
loare ceea ce faptele povestite au desfăcut, minat, 
despărțit. Romanul Annei H6bert, cu construcţia sa 
contrapunctată, cu măiestrele lui rupturi de ritm re- 
zultate din zdrobirea sintaxei, reia, cu o voce profund 
personală, marea temă care străbate în toate sensu- 
rile literatura canadiană, de mai bine de un secol, 
fără să-și fi epuizat încă muitipiele expresii posibile, 
tema căutării identităţii prin cuvînt. 


IRINA BĂDESCU 


Trecuse vara. Spre deosebire de alți ani, 
Madame Rolland nu-şi părăsise în timpul verii 
locuinţa sa din Rue du Parloir. Vremea fusese 
foarte frumoasă şi foarte caldă, dar nici Ma- 
dame Rolland şi nici copiii nu se duseseră anul 


acesta la ţară. 

Soţul ei era pe moarte, dar ea adoptase o 
atitudine foarte calmă. Se stingea încet, chiar 
foarte încet, fără să sufere şi comportîndu-se 
admirabil. Şi Madame Rolland aştepta, înde- 
plinindu-și toate îndatoririle şi avînd o pur- 
tare ireproşabilă. Dacă din cînd în cînd simţea 
un junghi în inimă, lucrul se datora faptului 
că uneori aşteptarea părea să capete proporţii 
deprimante. Sentimentul liniștitor de eliberare, 
senzația că e gata pentru orice, care îi înfiora 
fiinţa pînă în vîrful degetelor, nu-i aducea nici 
o uşurare. Totul părea să se îndrepte spre lim- 
pezirea de dincolo de aşteptare, adică exact 
spre ceea ce aştepta ea. Ceva aflat dincolo de 
moartea acelui om care era soţul ei de aproape 
optsprezece ani. Dar în momentul de faţă, du- 
rerea sufletească “îşi manifesta acţiunea sa 
protectoare. Se crampona de această durere, 
ţinîndu-se de ea ca de o bară. Orice era mai 
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bun decît starea aceea de un calm înspăimîn- 
tător. 

„Ar fi trebuit să plec din Quebec. Să plec 
de aici. Sînt complet singură în această lună 
iulie aridă şi goală. N-a mai rămas în oraş 
nimeni din cei pe care-i cunosc. Ies din casă 
şi oamenii se uită la mine ca la un animal 
ciudat. Azi dimineaţă mă întorceam de la piaţă. 
Deodată mi s-au ivit înainte doi derbedei care 
m-au măsurat cu privirea din cap pînă în pi- 
cioare. Îmi urmăreau fiecare pas. Nu trebuie 
să mai ies din casă singură. Oraşul nu mai 
oferă nici o siguranţă. Nu mă mai îndoiesc de 
aşa ceva. Oamenii se uită atent la mine. Mă 
spionează. Mă urmăresc. Se apropie din ce 
în ce mai mult de mine. Merg în urma mea, 
Ieri, o femeie aproape că mi s-a urcat în spa- 
te. O simțeam perfect în urma mea, păşind 
hotărît şi calculat. Chiar şi în călcîiele mele. 
Cînd m-am întors, a intrat într-un gang şi 
s-a ascuns. Da, am văzut-o dispărînd înăun- 
tru. Mai repede decît oricine altcineva, în afară 
de... A, da, asta îmi roade inima. Avea un 
mers atît de uşor, atît de iute! 

Aş fi putut să mă descotorosesc de ea, pros- 
tuţa ! N-ar fi fost nici o problemă. Aș fi putut 
lua o trăsură. Sau să traversez strada. Să in- 
tru într-un magazin. Aş fi putut trimite vorbă 
vizitiului meu să înhame caii şi să vină să 
mă ia. Dar n-am făcut decît să merg întruna 
fără să privesc înapoi. Eram sigură că o tî- 
ram după mine, că era acolo tot timpul... Mer- 
gsam şi mergeam încontinuu. Oamenii îşi întor- 
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ceau capul și mă priveau intens. Aşa mi-a fost 
mereu viața. Am simţit lumea despărţindu-se în 
două şiruri ca să mă poată privi trecînd printre 
ele, ca Marea Roșie care s-a despicat pentru a 
lăsa să treacă Sfînta Oaste. Așa e lumea. Viaţa în 
această lume, această viaţă a mea! Şi într-o 
bună zi a trebuit să înfrunt această lume ti- 
căloasă. Să mă împotrivesc ei, cu cîte un poli- 
țist într-o parte şi-n alta, nici mai mult, nici 
mai puţin. Eu, Elisabeth d'Aulnieres. Văduva 
lui Antoine Tassy, soţia lui JerOme Rolland. 
Simţeam că-mi venea să rîd în faţa întregii 
lumi. A, ce călătorie, ce minunată călătorie 
cu sania ! De la Lavaltrie la Montreal. Manda- 
tul de arestare, cei doi poliţişti duhnind a 
bere, drumul prin Montreal! Şi în ce fel! 
Paznicul care îmi spune cît de rău îi pare şi 
se ploconește pînă la pămînt, aproape mătu- 
rînd podeaua. Uşa neagră se închide în urma 
mea. Sînt între patru ziduri mucegăite. Un 
miros puternic de latrină. E foarte rece. Ac- 
tul de acuzare... Tribunalul Regal. Sesiunea 
din septembrie, 1840. Regina trimite în jude- 
cată pe Elisabeth d'Aulnieres-Tassy... Tinere- 
țea mea sălbatică. Interogatoriile. Depoziţiile 
martorilor. Şi de fiecare dată a trebuit să-mi 
proclam nevinovăția. Ca frumusețea între două 
dansuri, ca fecioria între două aventuri. Două 
luni la închisoare, apoi acasă. Motive de să- 
nătate. Motive de familie. Adio închisoare ! Şi 
adio şi ţie dragul meu paznic. Sărman om scos 
din minţi. Ei bine, o ai în schimb pe came- 
rista mea să te mîngiie. Justiţia n-are decât 
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s-o ţină cît îi place. Doi ani după gratii. Săr- 
mana mea Aurelie Caron. Dar timpul şterge 
urmele şi acum ești liberă, liberă ca și stăpîna 
ta. O viaţă nouă, un început nou... Nu-l vor 
extrăda pe iubitul meu niciodaţă. Acuzaţia 
împotriva lui a fost retrasă. Au trecut doi ani. 
Trebuie să accept lucrurile așa cum sînt. M-am 
măritat din nou. Fără văl de data asta, fără 
flori de portocal. Jerâme Rolland, al doilea 
soţ al meu şi onoarea salvată. Onoarea! Ce 
ideal, cînd ceea ce ai pierdut e dragostea. 
Onoarea ! O minunată obsesie să se legene 
sub nasul tău! Măgarul şi morcovul. Cred că 
este o momeală agăţată pe un vîrf de băț şi 
un măgăruş flămînd care tropăie toată ziua. 
Toată viaţa lui, pînă nu mai poate să umble. 
Ce farsă ! Dar te face să mergi înainte, o viaţă 
întreagă ! A, îmi place mult să merg pe străzi 
puriînd imaginea virtuţii mele la cîţiva paşi 
înaintea mea ! Veşnic în faţa ochilor mei. Cu 
ochii larg deschişi, ca un paznic de închisoare. 
Veşnic cu această imagine înainte. Mulțimea 
sfîntă într-o procesiune sfîntă ! Şi eu, în urma 
tuturor, ca o gîscă prostuţă. Da, asta-i tot ce este 
o femeie virtuoasă. O neroadă cu gura căscată, 
care calcă rar şi apăsat, cu ochii aţintiţi asu- 
pra imaginii onoarei ei... Să visez, să evadez, 
să scap de obsesie! Să ridic vălul de doliu. 
Să mă uit drept la fiecare bărbat de pe stra- 
dă. La toţi. Unul după altul. Şi să-i fac să se 
uite după mine. Să îug departe de Rue du 
Parloir. Să-mi găsesc iubirea, la capătul pă- 
miîntului. La Burlington. Burlington. În Sta- 
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tele Unite. Pleci din Canada în curînd, nu-i 
aşa ? Asta-i tot ce-ţi cer. Te rog spune-mi cum 
pot să-ţi scriu ? 

A, cît a suferit sărmanul! Ce frig i-a fost 
în iarna aceea, singur, tot drumul pînă la Ka- 
mouraska, Patru sute de mile. La Kamouraska 
şi înapoi. Iubitule, iubitule ! M-ai rănit atît de 
rău ! De ce să-mi fie milă de tine? Ai fugit, 
ai fugit ca un laş. M-ai părăsit, lăsîndu-mă 
singură să înfrunt haita aceea de judecători. 
Hoarda aceea. lubitul meu, iubitul meu. La- 
să-mă să te muşc, să te bat, să te omor... Să 
nu-ţi mai vâd niciodată chipul minunat. Să 
simt anii care mă doboară, care vin să mă 
distrugă. Încă nu m-au atins. Cel puţin nu 
prea mult. Două brazde subțiri şi mici care 
coboară de lîngă nas pînă la colţurile gurii. 
Bănuiesc că din cauza încordării de a părea 
virtuoăsă. Totuşi stiu că zilele mele sînt nu- 
mărate. Dezăstrul nu poâte fi departe. Zbir- 
citurile, ca nişte urme de gheare, îmi vor în- 
conjără ochii. Am începuț să-mi pierd silueta, 
dar stat totuşi armonioasă. Da, sînt totuşi ar- 
moWloasă. Chiâr după iadul „prin cafe âni tre- 
cut. Judecata de groază prin care am trecut. 
Chiruirea triăpului meu. Dar un trip căre pur 
şi Simplu nu s-a lăsat distrus. Vei vedea tu 
însuţi. Ca salămândră. Trupul meu depăşeşte 
ca rnult sufletăl. Ari toți dinţii. Sini frumoși. 
Cozpse tari. Ca o minză. Una de doi ani. Şi 
mă ţin și drept pe deasupra. Privirea mîndră 
a fecioarelor care nu cedează nimănui. Un 
soț, doi soți. Şi iubitul meu care m-a părăsit 
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într-o noapte de februarie, m-a uitat pe un raft, 
să mă îngroape colbul. În acel tîrg, Sorel. După 
tragedia de la Kamouraska. Cind dragostea 
mea s-a întors de la Kamouraska. Niciodaţă 
n-am fost mai aproape de fericire. Și el a fugit. 
Singurul şi unicul bărbat. A fugit, cu sîngele 
Picurîndu-i de pe miîini. Burlington. Burling- 
ton. Mi se pare că aud acest nume răsunîn- 
du-mi în urechi ca dangătul unui clopot. Să 
mă chinuiască ! Să mă facă să mor cu încetul. 
Ding, dong, ding... Nu e nevoie să mai joc 
rolul de martiră. Nu a fost chiar atît de greu 
să trăiesc o viață virtuoasă în toţi acești opt- 
sprezece ani. Soţia model a lui Jerâme Rolland. 
Un omuleţ blînd care insistă să-şi capete drep- 
turile înainte de a adormi. În fiecare noapte, 
sau aşa se pare. Pînă cînd inima nu-i mai per- 
mite. lar eu, întotdeauna soţia care-şi face 
datoria. Indispusă sau nu. Însărcinată sau nu. 
Alăptînd sau nu. Şi cîteodată gustind chiar 
puţină plăcere amară din toate acestea, Vai, 
ce ruşine din câuza acelei plăceri răpite. dra- 
gostei mele. De ce să spun vorbe mari, de ce 
să mă prefac, n-am fost nimic altceva decit 
un pîntece credincios, un uter pentru plămă- 
dit copii. Opt copii cu el și trei cu cel dintii. 
Cu Antoine Tassy, mâşierul din Kamouraskă |! 
Îl vezi pe cel de-al treilea ? Cine poăte fi ta- 
tăl său, poţi presupune ? Copilul acesta... Iz- 
vorul a ceva n6u. Adevăratul început al vieţii 
mele de femeie. Dragul şi micuțul meu Ni- 
colas. Cu cine semeni ? Ochii tăi ? Ochii dra- 
gostei mele pierdute. O ştiu cu siguranţă. 
Chipul dragostei mele, acest al treilea fiu al 
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meu, Atît de negricios, aiît de subţirel. Acest 
omuleţ. Drăcuşorul meu plecat acum la şcoală. 

În curînd voi fi liberă. Din nou văduvă. Vai, 
voi fi dim nou înfăşurată într-un crep negru 
de calitate pură. Voi purta văluri negre din 
cele mai fine. Cele ieftine se înverzesc înainte 
de a-ţi da seama. Îmi voi şterge ochii fără la- 
crimi. Să mă avînt într-un oraş necunoscut, 
imens şi fără de sfîrşit, plin de bărbaţi. Cu 
pînzele desfăşurate. Să rătăcesc pe mări... Ora- 
șul seamănă cu un ocean, semeţ şi sălbatic... Să 
plec să găsesc singura mîngiiere a inimii mele pe 
care am cunoscut-o vreodată. Dragostea pier- 
dută. Şi această droaie de copii ai mei care 
ţipă. Să-i porţi, să-i naşti, să-i alăptezi, să-i 
înţarci, Zile, nopţi, în fiecare clipă. Reprezintă 
pentru mine moartea şi raţiunea de a trăi, 
amîndouă în acelaşi timp. Nu e timp pentru 
nimic altceva. Unsprezece copii în douăzeci şi 
doi de ani. Acest ținut deprimant şi întunecat. 
Şi tot sîngele şi laptele şi bucăţile groase 
de placentă scorţoasă. Atîţ de mult, atît de 
mult ! Sărmană Elisabeth, generoasă Elisabeth ! 
Scumpul meu micuţ Nicolas, unicul copil al 
dragostei mele. Sacrificiul sfînt pe care l-am 
oferit total, acolo în zăpadă. În golfuleţul de 
la Kamouraska, îngheţat, neted ca un cîmp 
uscat şi prăfuit. Dragoste ucigătoare. Dragoste 
trădătoare. Dragoste fatală. Dragoste ! Dragos- 
te ! Singurul lucru care te face să trăieşti în 
această lume. Nebunia dragostei. Te rog spu- 
ne-mi ce faci şi ce face sărmanul copil ! Ultima 
lui scrisoare, reţinută de judecători“. 
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Madame Rolland stă în picioare, dreaptă, 
răsuflînd din greu, cu mîinile sprijinite pe 
crinolină. Îşi înclină capul în direcţia jaluze- 
lei şi aruncă o privire pătrunzătoare printre 
şipci. Ciuleşte urechile ascunse de părul strîns 
la ceafă. Strada de dedesubt emană o căldură 
şi o atmosferă umedă. De-a lungul streaşinei 
zăngăne jgheabul, din care se revarsă apa de 
ploaie. În dormitorul încărcat cu catifele, în- 
ţesat cu mobilă din Anglia, vocea unui bărbat 
se percepe ca un mormăit aspru şi aproape 
neinteligibil, spunînd ceva despre jgheab. 

În depărtare, se aude un tropăit greoi de 
cal, trăgînd un camion în urma lui. E ora două 
dimineaţa. Ce poate face un camion pe drum 
acum, în această noapte pustie şi părăsită ? În 
timpul zilei fusese multă forfoteală pe străzi... 
Acum camionul se apropie. Trece pe Rue Saint- 
Louis, Rue des Jardins, Rue Donacona... De- 
odată linişte... Dumnezeule ! Dă colţul. E din 
ce în ce mai aproape, are roți cu cercuri de 
fier, copitele cailor se tîrăsc greoi, anevoie. 

„Dintr-o clipă în alta, calul şi trăsura vor 
trece pe sub fereastra mea. Pe mine mă câută. 
Pe mine. Sînt sigură. Într-o zi, o trăsură... Ba 
Hu, o sanie, era o sanie. E iarnă. Îi pot auzi 
pe cei ce mă fugăresc, aud cum scîrţiie paşii 
lor pe zăpada îngheţată. Vor să ne prindă, sînt 
pe urmele noastre, ale mătușii Adelaide şi ale 
mele. Caii de la sanie galopează în toată vi- 
teza. Urmăritorii încearcă să mă prindă. Vai 
ce cai enormi, caii saniei care gonește după 
mine. lar eu mă cuibăresc la pieptul mătuşii 
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Adelaide ; cred că ţipam. Mai iute! Să ajun- 


gem la graniţa americană şi voi fi în siguran- 


ţă. Numai de-aş putea-o convinge. Pe înspăi- 
mîntata mea complice. Mai iute, mai iute ! Dra- 
gostea mea, să fiu undeva dincolo de acea li- 
nie imaginară. Granița, în mijlocul pădurii și 
apoi libertatea. N-are nici un rost drumul la 
Montreal. Să vorbesc cu un avocat despre tra- 
gedia de la Kamouraska ? E prea tîrziu acum, 
nu mai depinde de mine. Plec să-mi găsesc 
dragostea. Mai iute, mai iute! De-abia dacă 
îmi ajunge timpul. Şi biata mea mătuşă care 
plînge : voi face orice îmi ceri tu. Vom fi 
amândouă sortite pieirii, draga mea. Dumnezeu 
să ne ajute ! S-a isprăvit cu noi! Ţi-am spus 
să fii precaută, nu-i aşa ? Vai, Elisabeth ! Ce 
faptă de nebun ! Dar este şi vina lui, vina ace- 
lui monstru, Antoine Tassy. Vai, ce se va în- 
tîmpla cu noi? Am făptuit un mare păcat, 
Elisabeth, un păcat îngrozitor, îngrozitor... E 
prea târziu să mai poţ trăi mai departe. Nu 
ajungem decît pînă la Lavaltrie... Acolo, po- 
liţia. Arestarea mea. Sărmana mea mătuşă îşi 
şterge ochii. Oare am vrut să mor ? Am vrut 
într-adevăr să mor, din adîncul ființei mele ? 
Să trăiesc, să trăiesc! Vreau să trăiesc mai 
departe, orice ar fi !“ 

Madame Rolland închide fereastra. Îşi în- 
toarce capul spre soţul său. Se uită din nou 
pe geam, cu mîna încă pe mîmerul ferestrei, 
măsoară cu privirea spaţiul strîmt dintre ca- 
mionul vechi care scîrțiie pe strada udă de 
ploaie şi omul acela mic, gîrbovit, un om care 
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a fost întotdeauna atît de şubred, şi care acum 
e obsedat de apropierea morţii. 

— N-ai fixat încă ulucul ? Cum pot să dorm 
în zgomotul ăsta ? Cel puţin să mă odihnesc 
o clipă ! 

Madame Rolland aude numai zgomotul tră- 
surii în noapte. 

— Nu auzi trăsura ? 

— Ce trăsură ? 

— Pe stradă. Trăsura aceea, care scîrțiie... 
Calul... 

Monsieur Rolland ascultă atent o clipă, cu 
urechea ciulită, ca un duhovnic plictisit. Ploaia, 
vîntul, potopul de apă care ţişneşte din uluc. 
Asta-i tot ce aude. Nici un alt zgomot. 

— Se pare că visezi, Elisabeth, sărmana de 
tine. E numai ploaia. 

Dintr-o dată se face liniște. Probabil că 
s-a oprit ploaia. Acum camionul este în faţa 
uşii. Madame Rolland se uită în jurul camerei 
căutînd un loc unde să se ascundă. În oglindă 
vede măsuţa de lingă pat pe care sînt răspîn- 
dite în dezordine pahare, sticluțe şi medica- 
mente. Ici și colo zac împrăștiaţe ziare şi cărți 
religioase. Şi rezemat de un morman de perne, 
chipul răvăşit al lui Jerâme Rolland, înfioră- 
tor de palid, văzînd totul. Madame Rolland se 
îndreaptă, își netezeşte faldurile fustei și își 
piaptănă părul spre spate. Se apropie de oglin- 
dă şi, privindu-se, caută să-și vadă imaginea 
reflectată, cea mai bună apărare a ei. 
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„Sufletul meu — sufletul meu obosit şi bol- 
nav — rătăceşte undeva. E prizonier, departe, 
departe. Şi încă mai sînt frumuşică. Chiar 
foarte frumuşică. N-are decît să-mi cadă pe 
cap şi alte nenorociri, de ce să-mi pese? Un 
lucru este clar. Un singur lucru care mă face 
să trec prin toate aceste spaime, care mă zdrun- 
cină şi care sînt oroarea vieţii mele. Un băr- 
baţ... Un bărbat... L-am pierdut. Să rămîn 
frumoasă mereu, pentru el. Doar pentru el. 
Zi de zi dragostea mă purifică, Îmi îndepăr- 
tează orice păcat, orice teamă, ruşinea !“ 

Monsieur Rolland vede cum se apropie de o- 
glindă o față triumfătoare. Soţia sa se iveşte ase- 
meni acelei imagini a morţii transfigurate, care-i 
bîntuie închipuirea în nopţile lungi, chinui- 
toare. Se strînge, se face din ce în ce mai mic. 
Se ghemuieşte, îşi îngroapă capul între umeri. 
Toată ființa sa neputincioasă şi vulnerabilă 
poate fi atacată atît de uşor şi de repede! O 
stridie prinsă fără carapace. Nu a mai rămas 
din el nimic decîţ ochii vioi, ochi cu privirea 
pătrunzătoare, cu un licăr ce seamănă foarte 
mult cu ura. 

Cere o bucată de zahăr ca să-şi poată lua pi- 
căturile. Nu încă, îi spune ea, nu e timpul. 
Atunci o cheamă pe Florida. Se supără. Buza 
inferioară îi tremură, ca unui copil gata să 
plîngă. Se înfricoşează. Florida, trimite după 
Florida, se roagă el. Vocea calmă a lui Madame 
Rolland îl anunţă că este ora două și jumătate 
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dimineaţa. Cu siguranţă că Florida doarme, 
Cuvintele ei, clare şi imposibil de contrazis, 
străpung noaptea. Ca o senținţă de moarte. 
Florida doarme, copiii dorm, întreaga lume e 
inaccesibilă. Numai această femeie. Monsieur 
Rolland este complet singur, la dispoziţia pu- 
terii răuvoitoare a soţiei sale, o soţie care odată, 
înainte... O roagă să se ducă s-o trezească pe 
Florida. 

— Nu fi absurd! Sărmana fată trebuie să 
înceapă din nou la şase. Are nevoie de somn. 
Acum nu e nimic care să te supere. Îţi voi 
aduce eu zahărul. Nu e timpul încă pentru 
doctorie. 

Monsizur Rolland priveşte ceasul de pe că- 
min. Mai mult de patru ore de aşteptat înainte 
ca Florida să apară în cadrul uşii, uscăţivă şi 
pricepută, cu un zîmbet abia schiţat, plin de 
mulţumire, pe faţa ei comună, 

— Domnul a dormit bine? Să vă înviorez 
puţin. Şi să nu uităm să facem micile noastre 
treburi, dacă e nevoie. 

Cu Florida se simte în largul lui. Fie că eşti 
bolnav și dezgustător, înspăimîntat şi resem- 
nat, nemulţumit şi ceriînd ceva tot timpul. 
Dar cu Elisabeth... 

— Vrei să bei ceva ? Ce-ai vrea să-ţi aduc ? 

„Să nu iei nimic, îşi spune el, nici măcar 
o înghiţitură, cît timp e ea aici. Nu, nimic 
atît timp cît e ea aici. Vrea să mă omoare. 
Să nu-mi dea picăturile! Uite-o cum picură 
stropii pe bucata de zahăr şi priveşte cum îşi 
schimbă culoarea, încet, în timp ce le stoarce 
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din sticluţă una cîte una. Nu, nu, e mai mult 
decît pot suporta ! Mai bine aş muri, în clipa 
asta !“ 

— Ce femeie admirabilă e soţia dumnea- 
voastră, Monsieur Rolland. Opt copii şi totuşi 
toate sînt atît de curate şi de ordonate! Iar 
acum, de cînd sînteţi bolnav, sărmana fiinţă 
de-abia dacă iese uneori din casă. Întotdeauna 
e de găsit lîngă dumneavoastră. Cît devota- 
menţ, cîtă atenţie ! E o sfiîntă, Monsieur Rol- 
land, asta e, o adevărată sfîntă. Şi-i atît de 
frumoasă, frumoasă ca un tablou. Vîrsta, tra- 
gedia trăită, crima... Pare că nimic n-o atinge. 
Ca apa pe penele unei rațe. Da, o femeie ad- 
mirabilă ! 

— Te rog, cheam-o pe Florida. 

Madame Rolland ştie însă mai bine cum să 
refuze un bolnav. Încearcă să-i abată atenţia, 
ca unui copil. 

— Ai vrea să-ţi citesc ? 

Madame Rolland caută să aleagă una din 
cărţile aflate pe noptieră. El îi indică una. 

— Aceea, POEMS FROM THE LITURGY 1. 
Acolo unde e pus semnul. 

Jerome urmăreşte expersia de pe chipul so- 
ției sale. Ea deschide cartea, găseşte pagina. 
„Day of Wrath, that day...“2 Un pasaj apare 
subliniat cu creionul : „Orice este ascuns va ieși 
cîndva la iveală şi nimic nu va rămîne nerăz- 
bunat“. 


1 Poeme din liturghie (engl.). 
2 Ziua Miîniei, ziua aceea... (engl.). 
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„Prefă-te că nu-ţi dai seama de jocul omu- 
leţului proptit pe grămada de perne de puf. 
«Orice este ascuns va ieși cîndva la iveală». 
Astea-s cuvinte ce ţi se potrivesc ţie. Ce se 
ascunde oare în sufletul tău ? În sufletul tău. 
Adînc în inima ta, descoperiţă, întoarsă pe dos 
ca o mănuşă veche, uzată. Aşadar, la urma ur- 
melor, n-ai crezut niciodată că sînt nevino- 
vată ? Într-adevăr, niciodată n-ai crezut. Ţi-a 
fost teamă de mine, nu-i aşa? Întotdeauna 
te-am înspăimîntat de moarte. lar acum, mă 
laşi să descopăr lucrul ăsta, acum, după opt- 
sprezece ani... Să chemi răzbunarea veşnică 
asupra capului meu şi să te ascunzi îndărătul 
cuvintelor din Biblie... Mă priveşte cu coada 
ochiului, Vrea să vadă dacă micile sale săgeți 
îşi ating ţinta... Dar sînt soţia ta ! Soţia ta de- 
votată ! Timp de optsprezece ani... Sînt nevi- 
novată ! Nevinovată !... Bănuitor ? Tu ? Întot- 
deauna atît de bun, atît de blind... Nu, capul 
mi se învîrteşte. Dar n-am să mă trădez. Nu 
trebuie să ştii. Nu mă stăpîneşti cu nimic, 
cîtuşi de puţin. Cînd nu dai nimic din tine, 
nu poţi lua nimic în schimb. Străini, asta-i 
ceea ce ar trebui să fie soţii şi soțiile. Străini 
unul faţă de altul. Acum şi totdeauna. Amin! 

— De ce zîmbeşti ? 

— N-am nici un motiv. Poate din cauza ner- 
vilor. Sînt obosită... 

„Monsieur Rolland, soţia dumneavoastră este 
obosită. E ora trei dimineața. Într-adevăr, nu 
vă aşteptaţi ca sărmana fiinţă să stea trează 
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pînă în zori doar fiindcă dumneavoastră nu 
puteţi dormi“. 

— "Te-am rugat să te duci s-o aduci pe Flo- 
rida. După aceea poţi să dormi după pofta 
inimii. 

„Zahăr. Aveţi nevoie de zahăr, Monsieur 
Roland. E timpul să vă luaţi picăturile, Nu 
trebuie să uitaţi să le luaţi la timp. Nici un 
minut mai târziu. E o problemă serioasă, du- 
rerile şi horcăitul acela din pieptul dumnea- 
voastră. Mai bine să le oprim înainte de a 
începe. Altfel s-a isprăvit cu dumneavoastră, 
Monsieur Rolland. Dezastrul e gata, vă aş- 
teaptă. Doar o pauză în respiraţie, o întirziere 
cît de mică şi inima dumneavoastră va bate 
pentru ultima dată. Se va zvîrcoli ca un peşte 
pe uscat. Sîngele nu va mai ajunge la inimă. 
Nici un pic de sînge. Se va zbate căutînd aer. 
Ca să trăiască. Vă sufocaţi, vă sufocaţi, Mon- 
sieur Rolland. Zahăr, zahăr, zahăr ! Picăturile 
dumneavoastră |!“ 

— Îţi aduc îndată zahărul. 

Cuvintele au fost spuse pe acelaşi ton calm, 
netulburat. Monsieur Rolland îşi desface gu- 
lerul, îl sfişie. Broboane de sudoare i se pre- 
ling pe faţă. Madame Rolland se apleacă asu- 
pra lui, cu corsajul strîns care-i cuprinde sînii 
plini. Îi şterge faţa. Cu vocea ei hotărită, îl 
linişteşte : 

__ Nu-i nimic. Nu te teme. Fug după zahăr. 

„La ce bun s-o mai chem acum pe Florida ? 
Doar un cuvînt în plus şi colivia din jurul ini- 
mii tale va pierde complet puţinul oxigen pe 
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care-l mai conţine. Micul tufiş din pieptul tău, 
acea încîlcitură de rămurele, copăcelul slăbit 
unde aerul trebuie să se lupte acum pentru a 
pătrunde. Nu încerca să mai pompezi aer din- 
tr-un tufiș complet uscat. Nici s-o chemi pe 
Florida. Nu mai poţi face nimic altceva decît 
să te rogi, să implori cu privirea. Picăturile, 
picăturile, picăturile. ..« 

Elisabeth a plecat în goană din cameră. 


Instrucţiunile medicului trebuie urmate cu 
strictețe : cinci picături pe o bucăţică de za- 
hăr, la fiecare patru ore. Mai sînt exact pai- 
sprezece minute şi se va împlini timpul. 

Madame Rolland îşi ridică puţin fusta şi 
jupoanele. Coboară în fugă scările. Trebuie să 
acționeze repede pentru a împiedica o altă tra- 
gedie să se abată asupra căminului său. 

Sînt situaţii care survin cu iuţeala fulgeru- 
lui, făcînd adevărul să apară ca o năvală nă- 
praznică. Îşi araţă atunci esenţa cea mai adîncă 
şi aspectul cel mai dureros. „Repede ! Repede ! 
Înlătură primejdia ! Nimic să nu te împiedice 
de a apăra ordinea existentă, nu trebuie să 
fie zdruncinată încă o dată ! Dacă întîrzii chiar 
şi o clipă, orice se poate întîmpla. Nebunia va 
apărea din nou, reînviată din cenuşa ei. Şi încă 
o dată eu voi fi victima, legată de miîini şi de 
picioare, menită să întreţin focul flăcărilor 
veşnice ale jertfirii“, 

Madame Rolland coboară scările în goană 
atit cît îi permit picioarele şi fustele. „Zahă- 
rul ! Zahărul ! Trebuie să găsesc repede zahă- 
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rul !“* Vergelele care fixează covoarele pe scări 
strălucesc în trecere, reflecţind o lumină galben 
roșcată. 1 se umple inima de o bucurie nes- 
pusă. Constată, pe măsură ce coboară, după 
semnele liniştitoare, că în casa ei totul e încă 
în ordine, ş 

re găseşte zahăr în cămară. Unde naiba l-o 
fi pus Florida ? Madame Rolland caută peste 
tot. Fără rezultat, Scotoceşte în spatele cutiei 
de zahăr goale, a solniţei, a boreanului de 
muştar. Totuşi nu găseşte nimic. Dar zahărul 
trebuie să fie acolo, trebuie să fie pe acolo, 
pe undeva. O aprovizionare continuă făcută 
acolo pe întuneric, de mîini a căror datorie este 
să aducă mereu zahăr. Aşa se face. Si aşa s-a 
făcut întotdeauna. Chiar din ziua cînd a deve- 
nit soţia lui Jerâme Rolland. Şi în felul acesta, 
se face şi cu toate celelalte lucruri : sarea, făina, 
untdelemnul, ouăle... Toate sînt aduse cu re- 
gularitate, una după alta, în funcţie de anotim- 
puri, asemenea fazelor lunii. Într-o ordine per- 
fectă. Dar cine naiba ar fi putut să mute za- 
hărul de acolo ? Sau chiar şi mai rău. să se 
fi terminat ? „Mă duc s-o trezesc pe Florida. 
Cinci picături pe o bucată de zahăr, la fiecare 
patru ore. Sînt, într-o oarecare măsură, de 
condamnat. Şi trebuie să fiu. Cum de-am pu- 
tut să las ca zahărul să dispară în felul aces- 
ta ?... Doamne Dumnezeule, copiii ! Cum de nu 
m-am gîndit la asta mai înainte ? Copiii tre- 
buie să fierd& vină... Poate Anne-Marie, Sau 
micuțul WugEne. Întotdeatină) își uinple "ză 
natele cu zahăr... Desigur, copiii lau. Iuaţ ! 
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Cartii 2022, 


Deodată, Madame Rolland se simte îndemnată 

să-i trezească imediat, să-i cheme pe toţi os 
din mansarda aceea a lor care îi adoarme şi 
care seamănă atît de mult cu un dormitor. l-ar 
plăcea să-şi adune copiii în jurul ei, să-i ţină 
strîns de fustele ei. Să-i roage s-o ajute, s-o 
salveze. Să stea cu ei acolo, sfidătoare, să for- 
meze un singur corp, puternic şi de nesfări- 
mat. Poate chiar să se ducă şi să-i găsească 
pe cei doi mai mari la Oxford, 

Poartă jobene înalte de mătase, favoriţi 
blonzi şi toate celelalte. Acum au devenit niște 
străini tineri şi chipeși, semințe pe care un alt 
soț le-a semănat cîndva, brutal, în pîntecele ei. 

4 „Da, du-te şi trezește copiii, să fie ca o for- 
tăreață, Să alerge prin casă. Postează-i la fe- 
restre, postează-i dinapoia uşii. Să se urce că- 
țărindu-se pe scări, toţi, toţi odată, lovind cu 
picioarele, cîntînd, strigînd și izbindu-se unul 
de altul. Toţi acești micuţi scumpi și frumoși 
cu doicile lor durdulii, înzorzonate cu panglici. 
Toţi aceşti scumpi și dulci micuţi să fie din nou 
hrăniți și înțărcaţi și îndopațţi. Udîndu-se și 
curgîndu-le saliva pe cașmir și pe dantele. 
Săturaţi şi îmbăiaţi, înfăşaţi şi scrobiţi, înfă- 
tișaţi lumii strălucitori şi cuminţi. Mătăniile 
jocurile de domino, corzile de săriţ, scariătină. 
prima împărtăşanie, tusea convulsivă, otita 
friptura de vacă, prăjiturile cu prune, porum- 
bul dulce, budincile asortate, hainele de bla- 
nă de iepure, mănuşile îmblănite şi cu un sin= 
gur deget. Hochei pe iarbă şi toboganul. Scoala 
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la călugări apoi orele cu preoții. «Nu mai 
mergem la pădure, tra-la-la-la-la-la“». Sonati- 
nele lui Clementi. Scumpă, scumpă copilărie, 
care creşti şi te înalţi pe virfuri. Unsprezece 
drăcuşori, unsprezece băieţi și fete, existenţi 
datorită lui Elisabeth d'Aulniăres. Zece legali 
în cele sfinte, plus unul în afară. Zece păcate 
capitale, plus unul. Zece grozăvii sfinţite, plus 
una. Toţi se trezesc deodată, cu strigătele lor 
de război. Zece mieluşei. plus unul. Şi acesta 
din urmă, într-o bluză de marinar, cîntă atît 
de dulce, cu ochii aplecaţi. «Într-o zi, în ceruri, 
o voi vedea pe Maica Domnului». Lasă-i liberi 
şi să vezi ce gălăgie o să facă! E chemarea 
sîngelui în ţipetele lor spontane. Şi să vezi 
cum corul acesta de îngeri își scoate coarnele 
dacă cineva o ameninţă numai cu degetul pe 
mama lor. Oare am mai rămas noi vreodată, 
fără zahăr copii ? Sau fără sem ? Haideţi copii ! 
L-am ţerminat ? Hai răspundeţi, cu toţii. Toţi. 
Chiar şi acel singur copil al dragostei mele, 
negricios şi subţire. Micuţul meu Nicolas. Şi 
primii doi, cei doi tineri lorzi care s-au dus 
să înveţe în trufaşa Anglie. Şi tu, Eugene, şi tu, 
Sophie. Şi tu, Anne-Marie atit de îngrijită şi 
de elegantă, făcînd atîta caz de volănaşele ele- 
ganţilor tăi pantalonași, cînd se ivesc de sub 
fusta ta ca o crinolină. Şi tu, Jean-Baptiste, 
bilbîindu-te puţin şi visînd că predici retragerea 
în biserică, cu gura plină de pietricele. Şi tu 
micuță Elconore, cu baveţica ta cu broderii, 
care eşti cu doica. Veniţi cu toţii. Cine ar pu- 
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tea să vă conteste mărturia ? Spuneţi fiecare 
ce aveţi de spus şi întoarceţi-vă imediat la 
culcare: Monsieur Rolland, tatăl vostru, nu vă 
iubeşte niciodată atit de mult ca atunci cînd 
dormiţi adînc, acolo sus, sub streaşină. Si cu 
doici din cele mai alese, care să vă îngrijească, 
La adăpost de părinţii voştri. Ocrotiţi de cri- 
mele părinţilor, cu ajutorul miîngiierilor groso- 
lane ale țărancelor cu bonetele lor cu volă- 
naşe |“ 

„Zahărul ! Sun-o pe Florida ! Ceart-o după 
cum merită fiindcă e atît de neglijentă !“ Zbîr- 
nîitul clopoţelului sfîşie țăcerea nopţii şi răsună 
în toate ungherele casei adormite. Madame 
Rolland tresare auzind zgomotul. Continuă să 
țină cordonul soneriei în mină. Vibraţiile îi 
scutură mîna ca niște valuri mici, micşorîndu-se 
treptat. Dă drumul cordonului înainte de a fi 
prea tîrziu, înainte ca să înceapă să răsune 
mai tare și zgomotul asurzitor să trezească 
tot oraşul. O muzică de clopote fantomatice, 
care răsună toate o dată, stridenț și zgomotos. 
De astă dată se petrece de la sine. Zgomotul 
îi trece prin braţ, ca o explozie, care îi pătrun- 
de carnea. De la degete pînă la umăr, ca un 
șoc electric. Urmează o clipă de tăcere, apoi 
un răspuns timid, foarte slab. E soneria de la 
ușa din față. Numai un sunet. Un singur sunet, 
în suspensie. Neterminat. 

Madame Rolland sare în sus, Acolo. În spa- 
tele coșului de piine : zahărul. Își ridică puţin 
fusta cu o mînă şi aruncă vreo cîteva bucăţi 
de zahăr în poală. Apoi ridică lampa încă 
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aprinsă. Urcă în goană scările, fără să răsufle. 
Se opreşte în faţa soţului său. Dumnezeu fie 
lăudat, încă trăieşte ! E] îi zîmbeşte slab. 

Dar nu e decît rodul suferinţei. 


Madame Rolland începe să numere picăturile. 
Mîna îi tremură. El trebuie să aibă, încredere 
în ea, s-o liniştească, să facă orice să nu-i mai 
tremure mîna. Nu are altceva de făcut, tre- 
buie să se împace cu această femeie care stă 
în fața lui tremurînd. Viaţa lui depinde de 
starea ei. Jerâme se forţează din nou să zim- 
bească. Își simte buzele uscate, lipite de dinţi. 

— Te rog, Elisabeth, stăpîneşte-te ! 

Madame Rolland se apropie de patul sotu- 
lui său. Numără picăturile chiar sub ochii lui. 

— Numără-le o dată cu mine, vrei ?... 2 

Să numere şi soţul ei picăturile, să participe 
astfel şi ea la neîncrederea lui. S-o urmărească 
şi el pentru mai mare siguranță, Să accepte 
de bunăvoie o insultă, o umilire de felul a- 
cesta. Îi permite controlul dezgustător, după ce 
a fost o viaţă întreagă o soţie model. Orice, 
orice e mai bine decît să provoci moartea cuiva. 

Monsieur şi Madame Rolland sînt salvaţi din 
nou, sînt legaţi unul de altul ca degetele de 
la mînă. Uniţi pe deplin într-o singură ființă, 
reduşi la relaţiile lor cele mai elementare. O 
singură minte încordată nebunește. O singură 
viaţă, strîns unită. O singură teamă, [9] singură 
dorinţă, o singură rugă: „Să număr exact pi- 
cățurile ! Mai cu seamă, să nu-mi mai tremure 
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mina. Să le las să picure, fără vreo greşeală, 
pe rînd, una cîte una, rotunde ca lacrimile !“ 

Soţul, mulţumit, îşi zdrobeşte bucăţica de za- 
hăr, o înghite. Își închide ochii cu recunoştinţă, 
istovit, Să continue să trăiască ! Să trăiască. O 
femeie atît de neobișnuită, această soţie a lui! 
„Dar de ce Elisabeth este încă atât de agitată, 
atit de tulburată ? Nu-și va mai veni în fire? 
Oare nu'mă va mai lăsa să mă odihnesc ? Ah, 
să dorm ! Să-mi forţez soţia să vină cu mine. 
Să vină într-un somn adînc, veşnic. Fără gîn- 
duri despre trecut, fără temeri pentru viitor. 
Doar cu gîndul la prezenţ. Un prezent paşnic, 
într-un somn plăcut. Cu soţia mea alături. Să 
dorm ! «Orice lucru ascuns să fie dat la iveală.» 
Să dormim împreună. În pace !* 

Elisabeth tremură încă. 

— Jerâme, ai auzit soneria ? 

Monsieur Rolland deschide un ochi întristat. 

— Soneria ? Atunci cînd ai sunat-o pe Flo- 
rida ? 

— Nu, nu, vreau să spun soneria de la in- 
trare. 

— Soneria de la intrare ? La această oră a 
dimineţii ? Ţi-ai ieşit din minţi ? 

„Da, fără îndoială. Asta înseamnă să-ţi fi 
ieşit din minţi. Să te laşi purtat de un vis, să-l 
laşi să crească sălbatic şi copleşitor pînă te în- 
văluie complet. Să inventezi o frică îngrozi- 
toare legată de o trăsură care pribegeşte prin 
oraş. Să-ţi imaginezi vizitiul sunînd 'la uşă în 
mijlocul nopţii. Să continui visul cu riscul unui 
accident mortal, neputincioasă, ca şi cum ţi-ai 
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juca propria moarte. Doar să vezi dacă poți. 
Ei bine, nu, te amăgi. Într-o bună zi realitatea 
şi dublura ei imaginată vor fi vina şi aceeaşi. 
Nu va exista nici o deosebire între ele. Fie- 
care presimţire, adevărată. Fiecare alibi, dis- 
truş. Fiecare evadare, împiedicată. Destinul se 
va fi lipsit de trupul meu. Mă vor găsi vino- 
vată, vinovată în faţa lumii. E timpul să mă 
eliberez, să mă smulg acum din această nemiş- 
care, Să înăbuş coşmarul pînă nu e prea tîr- 
ziu. Repede, să ies în lumina soarelui! Scu- 
tură-te. La o parte cu spectrele ! Doar o sin- 
gură speranţă : să păşesc în lumină. Să nu pierd 
ocazia. Să nu mă las strivită de vis. Să abor- 
dez din nou acea atitudine regească, toată tru- 
fia şi inocenţa ultragiată ! Ca mai înainte, ca 
în acele zile de îndoieli nesfîrşite. Dar cum 
poate cineva să mă bănuiască de un lucru atît 
de îngrozitor ? Să-ţi declari numele. Să te nu- 
meșşti pentru totdeauna Elisabeth d Aulnieres. 
Să-ţi trăieşti în întregime viața, neatinsă, ca 
sîngele care curge fericit şi liber ! 

Madame Rolland se îndreaptă spre fereastră, 
Cu o mişcare a braţului deschide oblonul, îl 
împinge în lături, spre perete. „Mai bine cla- 
rific lucrurile chiar acum. Vom vedea dacă în- 
tr-adevăr există vreo trăsură afurisită... , 

Acolo în stradă, în faţa uşii lor, un cal bă- 
trîn, cu capul atîrnînd în jos, pare că doarme. 
E înhămat la o căruţă acoperită cu o prelată, 
Camionagiul, mic şi slăbuţ, cocoțat pe încărcă- 
tura sărăcăcioasă — legume, mai mult ca sigur sii 
stă zgribulit în ploaie cu coatele pe genunchi 
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şi capul în mîini. Arată ca un copil încăpăţinat, 
pleoştit de umezeala mizerabilă. 

Madame Rolland îşi înăbuşă un țipăt. A- 
leargă la patul soţului său. Îngenunchează. 

— Jerome... În stradă... Un camion, în faţa 
uşii noastre. 

acelaşi moment camionul se pune în miş- 
care. Porneşte încet, se îndepărțează. 

Monsieur şi Madame Rolland rămîn tăcuţi. 
Nu schimbă nici un cuvînt. Încă mult timp ur- 
măresc zgomotul metalic al roţilor în timp ce 
se pierde în noapte. Aerul rece şi umed intră 
plutind în cameră. Madame Rolland pare că nu 
se poate mişca. Monsieur Rolland începe să tre- 
mure. 

— Te rog, Elisabeth, închide fereastra. 

— Mi-e frică... Mi-e atît de frică... 

Îşi îngroapă capul în pătură, îşi lipeşte obra- 
zul de mîna soţului ei. 

„Bărbatul acesta poate să mă apere numai 
pînă aici. Cînd spaima devine prea adevărată, 
cînd umple noaptea cu zgomotul unei căruțe 
vechi care uruie, Jerome este prins de aceeași 
teamă ca şi mine. Prinşi în cursă, amindoi. 
Asta-i căsătoria ! O spaimă împărţită în doi, 
din care unul are nevoie să fie consolat, o mîn- 
gîiere zadarnică în întuneric.“ 

— Închide fereastra, Elisabeth, mi-e frig ! 


Elisabeth închide oblonul și fereastra. A- 
proape că e tentată să tragă şi perdelele. Să 
se baricadeze în casă, să împiedice vreun atac. 
Începe să se lumineze de ziuă. Zorile, acest 
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moment ameninţător. Această clipă nedeslu- 


șiță, nesigură, dintre zi și noapte, cînd trupul 


şi mintea se trezesc brusc şi ne predau sim- 
țurilor şi misterioaselor lor puteri. Treji toată 
noaptea. Această veghe ne-a doborit. 

Nu, Monsieur Rolland, nu a venit încă moar- 
tea. Încă mai poţi simţi că te îneci. Epuizarea 
aproape că te înăbușe. Te cuprinde în între- 
gime, ca un val uriaş şi compact. Se rostogo- 
leşte asupră-ţi în mișcarea sa largă şi năpraz- 
nică. Te aruncă pe nisip, slab, istovit, cu un 
gust de sare şi mil, un trup foarte crispat de 
suferinţă. Iar el simțindu-se din ce în ce mai 
rău. Da, suferinţa, uşor de recunoscut. Îi poţi 
auzi glasul sub unghia degetului, imediat sub 
piele. Şi lîngă tine, soţia ta, departe, din nou 
în singurătatea ei. 

Mai bine grăbeşte-te, cheam-o înapoi ! Fă-o 
să se întoarcă la acest slab sfîrşit de viaţă, 
Monsieur Rolland, aici unde îţi torei ultimele 
cîteva fire ale zilelor tale suferinde. Nu tre- 
buie să fii lăsat singur, în felul acesta. De ne- 
crezut. Această agonie, această mică scîndură 
îngustă pe care pluteşti. E tocmai destul Joc să 
forțezi încă o fiinţă omenească să stea aici cu 
tine, cineva să-ţi ţină tovărăşie un timp de-a 
lungul drumului. Repede. Mai bine cheam-o 
înapoi ! 

— Elisabeth ! 

Madame Rolland se află însă la depărtare 
de mile, pierdută în contemplarea miînecii ei 
drepte, cu margine de dantelă. Absorbită, adîn- 
cită, stăruitoare. Scrutătoare şi obsedată. 
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„Ce bine ar fi dacă aş fi destul de sănătos 
să siluiesc această femeie ! S-o forţez să se în- 
toarcă la mine, în patul nostfu comun. S-o 
culc pe patul meu de moarte, aici lîngă mine. 
S-o silesc să se giîndească la mine, să sufere 
cu mine, să împartă agonia mea, să moară cu 
mine. Ce enigmă este această soţie a mea! A- 
ceastă femeie. vinovată care a rămas nepedep- 
sită, soţia mea, frumuseţea aceasta coruptă. S-o 
condamn pentru păcatul ei, să-i surprind gîn- 
durile vinovate chiar în momentul în care îi 
încolțese în minte. Să nu mai tacă. Să vor- 
bească în gura mare despre trecut, deschis, cît 
mai natural. 

— Elisabeth ! Fata aceea... Cum se numea ? 

— Care fată ? Despre cine vorbeşti ? 

Vocea ei e slabă, indiferentă. Pare acum că 
priveşte cu mare atenţie volănaşele de dantelă 
de la mîneca stîngă, care nu diferă deloc de 
cele din dreapta. Priveşte amîndouă mînecile la 
lumina lămpii, le compară cu atenţie. 

— Ştii, aceea care fuma pipă ?... Aurelie Ca- 
ron... Nu se numea aşa ?... Da, acum îmi a- 
mintesc. 

Jerome Rolland a pronunţat fiecare silabă 
cu atenţie şi claritate. Acum e înspăimîntat de 
ce-ar putea, face Elisabeth. Ca şi cum din răz- 
bunare, l-ar putea ucide cu pietre. 

Elisabeth deveni palidă. Un fior o scutură 
din creştet pînă în tălpi. 

— De ce îţi aminteşti de ea ? Ce ţi-a venit? 

Tăcere. Apoi un fel de rană nouă se cască 
peste această tăcere. Întrebarea scurtă, insi- 
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nuantă a lui Jerome Rolland se rostogolește 
în rană. Tăcere. E ca o rană închisă. Tăcere. 
S-a cusut din nou cu aţă multă. 

Madame Rolland ia în mînă carafa. „Încearcă 
să schimbi subiectul, prefă-te că ai uitat în- 
trebarea. Compune-ţi o expresie care să-ţi a- 
rate compătimirea, ca aceea a unei surori de 
caritate !“ Umple un pahar cu apă. Se în- 
dreaptă spre soţul ei. 

— Vrei puţină apă ? 

Monsieur Rolland închide ochii. Nu bea ni- 
mic, E hotărît să nu bea. O aşteaptă pe Flo- 
rida. Timpul nu mai are importanţă. „De ce 
Elisabeth îşi ascunde acum sentimentele ? De 
ce nu dă la iveală totul, ca să-i arăt cît de tare 
o bănuiesc ? Să-i arăt că niciodată n-am fost 
amăgit de nevinovăția ei.“ 

— Nu, nu beau nimic. Mai bine o aştept pe 
Florida. 

Madame Rolland pune jos paharul şi carafa. 
Această aroganță neruşinată a muribundului. 
Jerome Rolland nu mai are nimic de pierdut. 
„Cît trebuie să mă dispreţuiască tînărul meu 
logodnic din vremurile trecute, care nu mai pu- 
tea de recunoştinţă : „Elisabeth... Tu te căsă- 
toreşti cu mine !... Cum aş putea îndrăzni să 
sper vreodată la un asemenea dar !“ 

Elisabeth se aşază acum, departe de pat. Îşi 
odihneşte capul pe speteaza scaunului. Suviţele 
de păr îi atîrnă libere din cocul strîns la ceafă. 
Ochii îi sînt înconjurați de cearcăne adinci iar 
buzele roşii ca sîngele îi tremură. „Deci şi eu 
stau trează toată noaptea. Parcă sînt nebună, 
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dar mintea mi-e încă limpede. A, numai dacă 
ai şti Jerome, dacă ai şti numai, soţul meu 
drag, cu cît chin împart cu tine nopţile tale 
fără somn, din cauza febrei... Amîndoi, îm- 
preună, în acelaşi delir, purtînd acelaşi jug, 
pentru aceeaşi țrudă, Sondînd fundul apelor, 
împreună. Imensul nostru năvod răzuind fun- 
dul oceanului, după comorile sale sărăcăcioase. 
Negreşit, că amintirile unui nebun scot la 
iveală amănunte ca nişte cochilii de midie. Pri- 
ma oară cînd ai venit în patul meu, Jerâme, 
aţît de gras şi rotofei, atît de mic în halatul 
acela de casă prea mare pentru tine, cu dese- 
nul în pătrăţele şi cu nasturii săi ciudaţi. Am 
vrut să rîd în hohote. Nu m-am putut stăpîni 
să nu-mi spun: «Papa mi-a găsit un bărbat, 
Dumnezeule, e atîţ de mic pe cît de mic poate 
fi un bărbat !» Mi-ai prins privirea. Acea pri- 
vire întrebătoare şi plină de neîncredere din 
ochii tăi fără culoare, acel reproş fără glas. Ra- 
tarea acelei nopţi a nunţii noastre... Doamne, 
oare nimic din sufletul nostru nu se poate 
şterge vreodaţă din amintire ? Conţinuăm să 
trăim ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat, a- 
poi deodată otrava îngropată adînc în sufle- 
tele noastre se ridică la suprafață. E clar, el 
niciodată nu m-a iertat, nu cu adevărat... Au- 
r6lie Caron.... Acest nume pe care-l pescuieşte 
dintr-o apă stătătoare, asemenea unei arme ru- 
ginite cu care să mă omoare...“ 

Încă de două ori Monsieur Rolland şopteşte 
clar : „Aurelie Caron... Aurslie Caron...“ Eli- 
sabeth nu se clinteşte din loc. Îşi simte frun- 
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tea acoperită de sudoare. Desigur că delirează. 
Altfel, n-ar îndrăzni... 

Monsieur Rolland respiră greu. Cît ar vrea 
să zvîrle departe numele acestei fete nenoro- 
cite, să-l arunce îndărăt, îndărăt în întuneric. 
„E o sabie cu două tăișuri şi acum cade asu- 
pra mea. Îmi sfişie pieptul. Aurâlie Caron... 
Cu fiecare fibră a fiinţei ei, femeia asta se a- 
gaţă de sufletul vinovat al Elisabethei d'Aul- 
nitres, «soția mea în faţa lui Dumnezeu şi a 
oamenilor». Nu vreau. Nu vreau să ştiu nimic 
despre povestea asta. Jur că nu vreau să cu- 
nose nici cel mai mic amănunt. Doar să-mi în- 
chid ochii şi să continui să trăiesc. Dumne- 
zeule, ce amintiri murdare îmi străbat prin 
vine şi mă înăbuşă...“ 

Elisabeth se apropie de pat. Priveşte faţa 
răvăşită a soţului ei. 

— Încearcă să te linişteşti şi să dormi. Flo- 
rida nu va mai întîrzia mult. 

Monsieur Rolland închide ochii. „Ce soţie 
bună ai. Monsieur Rolland, atît de atentă la 
cel mai mic semn al morţii de pe faţa ta pă- 
mâîntie !“ 4 

Elisabteh îşi adună puterile, Îşi araniează 
părul şi îşi acoperă umerii cu un şal mare. 
„De ce nu ia o hotăriîre aici şi acum ? Să nu 
se mai înduioşeze din pricina acestui om, odată 
pentru totdeauna. Foarte rău. Nu asta vrea el ? 
Totul să se rezolve doar între el şi Florida, în- 
tre el şi moarte ? N-o cheamă întotdeauna pe 
Florida ? Ei bine, ea poate să-i poarte de priiă 
de-acum înainte. Mă spăl pe miini. I-l predau 
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Floridei, pentru totdeauna. E timpul să mă o- 
dihnesc un pic. Să mă întind pe pat. Si de-a 
lungul şi de-a curmezişul, tot patul numai pen- 
tru mine. Să trăiesc şi eu... Şi ce e rău în asta ? 
Singura dată cînd Florida s-a însufleţit, singura 
dată cînd ochii i-au strălucit, a fost cînd a a- 
dulmecat mirosul morții. Atunci, dintr-o dată 
a apărut o scînteie în matahala asta greoaie. 
Transformată de intuiţia că stăpînul ei e pe 
moarte. O neroadă care îşi iese din prostia ei. 
O cataleptică care învață cum să-şi folosească 
viaţa. Un suflet pierdut care-şi găseşte calea 
şi raţiunea de a trăi... Dumnezeule, e oare po- 
sibil aşa ceva ? Această servitoare nepricepută, 
bună de nimic! Care lasă laptele să dea în 
foc, sparge paharele şi farfuriile. Nu poate 
măcar să încalţe cum trebuie copiii. Niciodată 
nu ştie pe care picior se încalță fiecare pan- 
tof. Ce să facem cu ea? E nefolositoare, abso- 
lut nefolositoare. Oare n-ar trebui s-o trimitem 
acasă, înapoi în oraşul din care a venit ?... Şi 
atunci a apărut deodată, veghind, cînd Jerâme 
a avut ultima criză. A fost tot ce i-a trebuit ca 
s-o facă să iasă afară din adîncurile întuneri- 
cului. Să devină un om nou. Să-și descopere 
chemarea fatală. Transformarea e acum com- 
pletă. S-a ivit noua Floridă: ochi pătrunză- 
tori, mişcări precise. Fiinţă stranie şi vioaie, 
gata să slujească ultimele clipe ale lui J&râme 
Rolland, cu toate riturile sacre. Lipitori, cata- 
plasme, sticle cu apă fierbinte şi ouă bătute, 
comprese şi Maslu, lacrimi şi giulgiu. Nimie 
nu se uită şi nimic nu se va uita. Poţi conta 
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pe Florida. “Madame poate să plece şi să plingă 
în pace. Am eu grijă de tot».“ 

Acum e acolo, în prag. E imposibil s-o auzi 
venind, cu papucii aceia pe care-i poartă în- 
totdeauna. Mersul greoi şi înăbuşit, pe tălpile 
mari, cu paşi gigantici. Are un git ca de cal, 
lung și curbat, cu cazul mic și părul împletit 
care se termină într-un moţ. Parcă-i un cal de 
dric, care-şi azvirle. coama împletită cu pan- 
glici negre. Acum zîmbeşte cu o gură încărcată 
de dinți laţi şi lungi. 

E zi de tîrg. Camioanele încep să vină. „Ma- 
dame poate să se ducă la culcare. Nu trebuie 
să vă îngrijoraţi de Monsieur. Voi fi aici tot 
z e 
ni ac îl ridică pe Jerâme Rolland în bra- 
țele ei puternice, îl întoarce ca pe o cutie goală. 
Îi scoate cămaşa de noapte, muiată de sudoare, 
îl spală peste tot şi-i pune o cămașă curată. B- 
lisabeth simte că într-un fel, prezenţa ei e de 
prisos. Se apleacă afară pe fereastră. în geam, 
apare reflectată toată camera din spatele ei 
— brusc devenită camera Floridei — şi toată 
agitația de dis-de-dimineaţă dintr-un spital. 

Madame Rolland îşi predă soţul în mîinile 
acelea liniştitoare, care-l iau în stăpînire. Și 
în timp ce se strecoară neobservată din cameră, 
Monsieur Rolland — spălat, ras şi mult uşu- 
rat — adoarme între cearşafurile curate, isto- 
vit. Florida continuă să vegheze, nemișcată pe 
scaunul ei de lîngă pat. Monsieur Rolland Vi- 
sează că va rămîne culcat mereu, cuibărit în 
poala Floridei. 
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„DATĂ AFARĂ ! Afară din camera pe care 
am împărţit-o împreună. Afară din patul meu. 
Optsprezece ani cu bărbatul acesta micuţ şi 
blînd, culcaţi împreună într-un pat mare şi fru- 
mos, sculptat în întregime de mînă, Saltele de 
puf, cearșafuri de pînză de in... Şi acum, sin- 
gură. În acest pat foarte mic, în acest pătuţ 
ridicol în, care doarme guvernanta. Guvernanta 
copiilor, L&ontine Melancon. Şi Leontine, sus în 
camera lui Anne-Marie, dormind acum pe o 
canapea. De ieri. Fiindcă JerGme e atît de bol- 
nav... Mirosul ăsta. Ca de cerneală. Un miros de 
mucegai, de fată bătrînă.., Trebuie să adorm. 
Să dorm. Repede, înainte de a se trezi copiii. 
Trebuie să mă obişnuiesc să dorm singură. Să 
mă obişnuiesc cu visurile mele îngrozitoare. 
Singură. Nu mai am un bărbat de care să 
mă lipesc. Un bărbat care să mă ocrotească, 
Să ştiu că este cineva aici, sub aceeaşi pătură. 
Căldura unui trup care să-ţi ţină de cald. O 
îmbrăţişare care să te liniştească. Purifică-te 
de orice rău : o eternitate trecătoare, împăcată 
din nou cu toată lumea. Azi pot accepta acest 
lucru, dragul, micul meu Jer6me. Dacă nu 
erai tu, aş fi moartă acum, înspăimîntată de 
moarte. Devorată de coşmaruri, sfîşiată în bu- 
căţi. În jurul nostru domneşte groaza. Văd un 
om acoperit în întregime de sînge. Îl văd a- 
colo. întins la pămînt pentru totdeauna, cu bra- 
țul înţepenit, îngheţat, arătînd cu degetul spre 
cer... Vai, Jerâme! Dragul, dragul meu J6- 
r6me ! Mi-e atît de frică! Mai ia-mă în braţe 
măcar o dată! Ajută-mă să-mi găsesc mîn- 
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tuirea pierduțţă. Puţină linişte sufletească. În 
sfîrşit puţin soma !“ 

Madame Rolland se scoală tresărind brusc, 
surprinsă să se găsească îmbrăcată, culcată în 
patul lui Leontine. „Probabil că am dormitat.,.. 

încearcă de două ori înainte de a reuşi să dea 
la o parte păturile bine netezite şi îndoite sub 
saltea. Îşi slăbeşte corsajul şi-şi desface cor- 
donul. Se gîndeşte să cheme pe cineva să-i des- 
cheie pantofii şi s-o ajute să-i scoată. Dar nu, 
nu îndrăzneşte. Ar putea să trezească Coplil. 
Cu gura plină cu ace de păr pe care le tine în- 
tre buze, se apleacă să-şi descheie singură pan- 
tofii. Aproape că se îneacă cu un ac de cap, 
aproape că îl înghite. Izbucneşte în 'suspine. 
Bucle de păr roşcat, zbirlit, îi cad peste ochi. 
Un sîn îi iese afară din corsaj. 

în cele din urmă se întinde pe pat. Peste 
cuverturi. „Ce miros de fată bătrînă, acru şi 
stătut ! E prea mult, nu-l pot suporta !...% E- 
lisabeth închide ochii. 

„Vinovată ! Vinovată ! Eşti vinovată, Ma- 
dame Rolland !“ Sare în sus şi ascultă. Cu un 
etaj mai jos. pasul solemn al Floridei se aude 
zorit, umblînd încoace şi încolo, pe lîngă patul 
soţului ei. „Oare s-a înrăutățit starea lui J6- 
râme ? Nu, Florida m-ar fi înștiințat, sînt si- 
gură. Trebuie să dorm acum. Dealtfel e are- 
şeala ei, o fiinţă deprimantă. N-ar fi trebuit 
să-l las niciodată pe Jerâme singur cu ea. El 
e bolnav. Cine ştie ce complot diabolic se pune 
la cale între ei? Sărmanul meu soț, aliat cu 
Florida, spre pierzania lui veşnică... Şi acum 


61 


soțul meu moare încă o dată, Liniştit, de data 
asta în, patul său! Prima oară n-a fost decit 
violență, sînge şi zăpadă, Nu doi soţi deosebiți, 
unul cîte unul, succedindu-se în registrele stă- 
rii civile. Ci un singur bărbat, unul şi acelaşi 
bărbat, care se ridică din nou din cenuşa lui, 
Un şarpe lung, întotdeauna acelaşi, care se în- 
colăceşte în inele nesfîrşite. Bărbatul etern, 
care mă ia, apoi mă lasă. Mereu şi mereu, Pri- 
ma lui înfăţişare, crudă. Aveam şaisprezece ani 
şi doream atît de mult să fiu fericită. Un porc | 
Pore murdar ! Antoine Tassy, proprietarul mo- 
şiei Kamouraska. Apoi, dragoste într-un cadru 
negru. Ochii, barba, genele, sprîncenele. Toate 
negre. Dragoste neagră... Mi-e greață, Doctore 
Nelson, şi niciodată n-o să te mai revăd... Dum- 
nezeule, ce triptic frumos! Cel de al treilea 
chip, atît de blînd, atît de plictisitor ! J&râme. 
Jerome, acum ești în mîinile Floridei. Şi tot 
ceea ce vreau e numai să dorm. Să dorm! 
Oare Florida mută mobila ? Asta-i ceea ce 
aud ? Ce face oare? Acum casa îi aparţine, 
toată a ei. E ocupată cu aranjamentul came- 
relor, şi pregătirile pentru ceremonie. Deschide 
larg intrarea pentru trăsuri. Aud cum se trîn- 
tesc porţile cu zgomot. Şi uşa din faţă, sînț si- 
gură că şi aceasta s-a deschis. Ce naiba face ? 
Visez oare ? Visez ? Florida sţă cocoţată pe pi- 
cioarele ei lungi şi subţiri. Stă în poziţia de 
drepţi pe trotuar. O văd. O văd şi o aud. O 
adevărată santinelă elveţiană, cu o halebardă 
pe umăr. Şi cu şorțuleţul acela scrobit pe care 
şi l-a pus chiar în această dimineaţă şi care 
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atîrnă pe trupul ei uscat, Strigă lucruri îngro- 
zitoare oamenilor care se duc la liturghia de 
la ora sapte : „Ascultaţi ! Oameni buni, ascul- 
taţi ! Monsieur moare. Madame îl bagă în mor- 
mînt. Veniţi, veniţi cu toții! S-o judecăm. S-o 
frigem pe Madame ca pe un iepure despicat în 
două. Fst! Burta ei nenorocită plină de intes- 
tinele ei nenorocite. Ascultaţi ! Oameni buni, 
ascultați ! Actul de acuzare, scris în limba en- 
gleză oficială, de stăpînii acestei țări“: 


«În faţa Tribunalului Maiestăţii Sale Regale, 
juraţii, în numele Măritei noastre Regine, de- 
clară sub jurămiînt că Elisabeth Elconore d'Aul- 
ni&res, cu ultimul domiciliu în parohia Ka- 
mouraska, din districtul Kamouraska, provin- 
cia Quebec, soţia lui Antoine Tassy, în ziua de 
patru ianuarie, în cel de-al doilea an al dom- 
niei suveranei noastre Regina Victoria, prin 
graţia lui Dumnezeu Regină a Regatului Unit 
al Marii Britanii şi al Irlandei, apărătoarea 
credinței noastre, acuzată cu violență şi vrăj- 
măşie în parohia sus-numită, în districtul sus- 
numit, cu deplină voinţă şi ură, încălcînd le- 
gea, a amestecat otravă mortală, şi anume o 
uncie de arsenic alb, cu coniac şi această otravă 
amestecată cu coniac, aşa cum s-a arătat mai 
sus, în ziua amintită, cu violenţă și vrăjmăşie, 
în parohia mai sus amintită, în districtul mai 
sus amintit, cu perfidie, premeditare, ură şi în- 
călcînd legea, a administrat-o, determinîndu-l 
pe numitul Antoine Tassy s-o ia, acesta fiind 
atunci şi acolo, un supus al Măritei noastre 
Regine, mai sus-numită ; i-a administrat otrava 


cu intenția perfidă, în mod voit, premeditat, şi 
cu ură, de a-l otrăvi, omori şi ucide pe numitul 
Antoine Tassy, împotriva liniştii Măritei noas- 
tre Regine, a coroanei şi a demnităţii sale. As- 
cultaţi 


Juriul deliberează ! 

„Un țipăt ascuţit şi gutural totodată îmi stră= 
punge țeasta. Florida e diavolul. Mi-am adus 
în casă pe însuși dracul. E pentru a doua oară, 
Madame Rolland. A doua fiinţă infernală pe 
care ai angajat-o. Prima s-a numit Aurâlie Ca- 
ron. Aurelie Caron, îţi amintești ? Nu, nu-i a- 
devărat. Nu ştiu de cine vorbeşti...“ 

Elisabeth îşi ia capul în miîini. Fiecare țipăt 
e ca o lovitură. „Mor, mor“... Se ridică în pat, 
Lumina soarelui se revarsă acum pe pătuţul 
lui L&ontine. E miezul dimineţii. La etaj, copiii 
fac un tărăboi groaznic, să vadă care bate cu 
piciorul şi ţipă mai tare. Deodată, două ţipete 
sfredelitoare sfîşșie aerul acoperind zgomotul. 
Copilul nu ţipă nici de mînie, nici de suferinţă. 
Ci pur și simplu din bucuria de a se face au- 
zit, strigă cît poate de tare acoperind gălăgia 
tuturor fraţilor şi surorilor. 

Madame Rolland îşi îmbracă în grabă hala- 
tul şi se năpusteşte pe scări în sus. Ajunge ime- 
diat în camera copiilor, cu ochii dilataţi, nemai- 
putind să răsufle şi îl plesneşte zdravăn pe 
micul Eugăne care e atît de uimit încît uită să 
scîncească, 

— Ce ţi-a venit să ţipi aşa ? Cînd tatăl vos- 
tru e atît de bolaav ! 
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Dezordinea din cameră întrece orice închi- 
puire. Bucăţi de piine împrăștiate pe covor, o 
ceaşcă cu lapte vărsată peste ele. Un cal mare 
de lemn, răsturnat pe o parte, ca și cum își 
întinde gîtul pentru a ajunge la o băltoacă 
să se adape. Grămezi de rufărie murdară. Be- 
beluşul Eleonore, pe jumătate goală, îşi expune 
fundul şi obrajii micuţi, aprinşi. Madame Rol- 
land o apucă de umszri pe dădacă şi-o zsilțiie. 
Acele de păr îi cad potop pe podea cînd săr- 
mana față e scuturată în faţă şi în spate, de 
mîinile puternice ale stăpînei sale. 

— Agathe, eşti o proastă ! 

— Dar... Florida mi-a spus că mă va ajuta. 
Nu pot să fac totul singură. 

Într-o clipă. Madame Rolland a pudrat fun- 
dul micuţei Eleonore şi a îmbrăcat-o cu chi- 
loţeii ei brodaţi şi eleganţi. Calul de lemn e a- 
sezat la locul său. Agathe scoate din cameră 
lenjeria murdară. şterge laptele de pe covor, 
culege bucăţile de pîine, mătură fărîmiturile. 
Totul e din nou normal. Copiii — îmbrăcaţi. 
pieptănaţi. potoliţi — alcătuiesc acum un ta- 
blou încîntător în jurul mamei lor. Agathe, cu 
mîinile împreunate admirativ, stă în picioare 
în faţa tabloului emoţionant. 

— Sînteţi întocmai ca Regina cu printişorii 
de o parte şi de alta a ei. 

„Aşa vorbeşte prostimea. Şi cît e de adevă- 
rat ! Regina împotriva lui Elisabeth d'Aulnie- 
res ? E absurd. Cine ar îndrăzni să mă acuze 
că jignesc Regina ? Cînd e evident că arăt ca 
ea, într-atit încîț să-i fiu soră, cu droaia de 
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copii în jurul meu. Semăn cu Regina Angliei. 
Mă port ca Regina Angliei. Sînt fascinată de 
imaginea Victoriei şi a copiilor ei. Imitaţie per- 
fectă. Cine m-ar putea găsi vinovată ?“ 

Deodată, glasul dulce al micuţei Anne-Marie 
se aude subţire : 

rca Par mama e în capot! Şi părul nu-i este 
pieptănat. Şi faţa îi e toată aprinsă ! 

Ce pacoste acest copil deştept şi strălucitor 
de isteț. Prea deștept. Într-o clipă farmecul s-a 
risipit, prefăcătoria e demascată. Cu înfăţişarea 
ei dezordonată, Madame Rolland face o notă 
discordantă. Şi într-un astfel de tablou încîn- 
tător, în care copiii sînt toţi dichisiţi ca scoși 
din cutie. Agathe se simte puţin ruşinată că 
i, lăsat păcălită de un tablou atît de supă- 
rător. 

— A, mamă, lasă-mă să-ți araniez eu părul. 

Anne-Marie se roagă cu ochi scînteietori. 
Pentru moment, Elisabeth o lasă să o smulgă 
şi să o tragă de păr. Mereu fără succes, piep- 
tănul şi peria atacă grămada de păr încîlcită 
şi deasă. 

„Foarte bine, ce e ruşinos în asta ? Să arăt 
copiilor și cealaltă parte a imaginii Reginei. 
Să-i uimească. Să fie buni şi derutaţi. Îi va 
învăța ceva. Iată pe mama voastră nepieptă- 
nată şi despletită. Uitaţi-vă cît de înfloritoare 
arată după cîteva ore de somn bîntuit de fan- 
tome ! Așadar, Anne-Marie, scumpa mea, gă- 
seştii că faţa mea e aprinsă ? Niciodată nu vei 
şti cît mă răneşte să te aud spunînd acest lu- 
cru. Niciodată nu vei cunoaște suferinţa... Vo- 
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cea ta copilărească aminteşte de o altă voce în- 
gropată adînc în bezna timpului. O rădăcină 
puternică, smulsă cu un zgomot asurzitor din 
glia amintirii, încă acoperită cu ţărină. Justine 
Latour, înaintea judecătorului, mărturisind cu 


_vocea ei grosolană, ca un vaiet, tremurînd de 


spaimă. 

— De cîte ori doctorul Nelson era în drum 
spre Kamouraska, Madame Rolland era agitată 
la culme şi cu faţa aprinsă, mult mai mult de- 
cît de obicei. 

„Trimite copiii de-acasă astăzi. Pe Anne-Ma- 
rie şi Eug&ne la mătușa Eglantine. I-a chemat 
la ea. Se pot duce cu Leontine. Pe ceilalţi îi va 
duce Agathe în parcul de lingă fort. Să se joace 
după pofta inimii pînă se lasă întunericul. 
Asta-i tot. Amin. lar eu nu voi mai avea ni- 
mic de făcut altceva decît să mă îmbrac şi să 
aştept doctorul. Nu va întîrzia !“. Îmbrăcată, a- 
ranjată, tot timpul atentă, Madame Rolland se 
reîntoarce lîngă patul soțului ei. Doctorul i-a 
spus-o clar : 

— Soţul dumneavoastră ar putea să se stin- 
gă dintr-o clipă în alta. 

„Şi acum, nici să nu-ţi iei privirea de pe 
Jerâme Rolland. Să stai de strajă lîngă el, ca 
însuşi misterul vieţii şi al morţii. Să fii pre- 
zentă acolo, aşteptînd, cînd mîna Atotputer- 
nicului își va înhăţa prada!“ Să caute să Ii- 
liniştească această pradă nenorocită cu înfă- 
țişare»omenească.„Să„fie. de veshe pînănla ul- 
tima-limită a-atenţiei.ei.. Să. îndeplinească cele 
miai-slab schiţate dorinţe»ale acestui om. „Să fii 

acolo. Să-i dai să bea, “să-i spună noroc, să-i 
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spui adio. Să-i spui că e vară. Să-l convingi că 
Dumnezeu e milostiv. Să-i arăţi un chip ne- 
tulburat, chipul meu care să arate ca imaginea 
păcii şi armoniei. Nevinovăţia să învăluie to- 
tul, așa cum pielea acoperă trupul! J&râme 
eşti aici ? Se zvîrcoleşte în somn. Murmiură 
numele Floridei. O cheamă pe Florida. O Ci 
mă mereu. Pare că nu mă vede. Trece pe lîn- 
gă mine şi o cheamă pe femeia aceea care e 
strîns unită cu moartea. 

ri Florida e plecată după cumpărături. Se 
va întoarce curînd. 

Madame Rolland se ridică. Culoarea îi dis- 
pare din obraji. O cuprinde un fior rece. „Nu 
n-am să las ca lucrurile să continue astfel. 
Merg prea departe. Mă insultă. Nu, pur şi sim- 
plu nu e drezt. Sînt soţia lui și nimeni altci- 
ne.a nu-l va îngriji. Cînd Florida se va întoarce 
am s-o trimit la bucătărie !“* 

Vocea lui JerGme se aude slabă şi greoaie 

— Spune-mi, Elisabeth. Ai avut noroc că 
te-ai căsătorit cu mine, nu-i aşa ? 

Glasul lui Elisabeth răspunde sec şi neşo- 
văitor : 

=p Dacă nu erai tu, Jerome, aş fi fost li- 
beră. Mi-aş fi refăcut viaţa, ca o haină uzată 
întoarsă pe dos. 

Nici măcar un schimb aprins de cuvinte. 
Două lovituri perfecte, drept la ţintă. Drept în 
inima adevărului. Lovind în ţintă cu o şoaptă 
prietenoasă. În fața morţii amenințătoare. 


Dimineaţa se scurge încet și Florida încă nu 
s-a întors. Monsieur Rolland își iese din fire. 
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Unde poate să fie proasta asta ? Elisabeth face 
tot ce poate ca să-l liniştească. Aleargă de colo 
pînă colo între uşă şi fereastră. Fuge sus pe 
scări, coboară. O strigă pe Florida. Chiar iese 
afară din casă, pe trotuarul pardosit cu scîn- 
duri, uitîndu-se după Florida. Apoi se întoar- 
ce la Jerâme. 

_— E numai unsprezece. La urma urmelor, 
nu a întîrziat prea mult... 

_— Dar ar fi trebuit să fie înapoi. Ştie că 
o aştept. Face înadins... 

Florida apare în fine, venind încet pe Rue 
Donacona. Încărcată cu legume şi fructe, se 
clatină ca un catîr cu desagii plini, păşind do- 
mo] într-o dimineaţă de vară. Ce încet merge ! 
Madame Rolland lasă în jos perdeaua, aleargă 
s-o întîmpine. Răscolește prin coşurile cu ali- 
mente. Descoperă tot felul de lucruri minunate. 

_— Mazăre verde !... Si zmeură !... 

Să guste zmeura, să muște mazărea verde, 
crudă ca mărselele micute și tari. Încă o dată 
Madame Rolland se simte în sisuranţă, stînd 
acolo. pierdută într-un fel de bucurie frenetică. 
Dar nu pentru mult timp. Într-o clipă fuse 
din nou. Se năpusteste în sus pe scări, adunîn- 
du-si fustele, măturînd dusumeaua cu ele. Des- 
chide fereastra. araniează perna, netezește cear- 
saful. Madame Rolland e acum o masină. 0 
mașină care nu trebuie să se oprească din 
mişcare. ..Nu te da bătută ! Fă orice. dar nu 
adormi... Dar iată, unghiile lui JerGme. Sînt 
complet vinete. Nu, Dumnezeule, nu trebuie să 
adorm ! Poaţe ar trebui să aduc copiii. Să 
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beau o ceaşcă mare de cafea neagră. Să fac 
orice, numai să nu-mi odihnesc capul de spe- 
teaza scaunului, astfel s-a terminat cu mine 
Priveşte-o pe Florida ! Priveşte-o cum îşi fir 
şeşte picioarele în jurul patului ! Cu şorţul acela 
caraghios ! E atît de scrobit încît ai putea să-l 
ri în două It a Glasul doctorului, plicticos 
ai —. și predica lui, ca ceva învăţat pe 
— Într-adevăr, Madame, dormiţi în picioare. 
Ar trebui să vă culcaţi. Nu aţi mai dormit de 
zile întregi. Nu puteţi continua în felul acesta 
Ar trebui să vă culeaţi... 
„Doctorul și Florida sînt de aceeaşi părere 
încercînd să scape de mine. Dar eu rezist. Nu 
L-A e Dă-i afară pe Florida şi pe doctor. 
t i aici, singură, lîngă Jerâme Rolland. So- 
tia lui... Sînt soţia lui. Trimite după copii. Dă-i 
bolnavului să bea ceva. Spală-i faţa cu bure- 
tele. Închide-i ochii. Numai eu, nimeni alt- 
cineva. Să-l iau în braţe. Să-i cobor, de pe cruce 
trupul mic şi să-l lesăn în bratele mele Şi 
cu, un fel de Fecioară din pădurea sălbatică 
. lacrimi, [9] statuie desfigurată de plîns. Să 
Cp amîndoi... Dumnezeule, mă priveş- 
— Elisabeth, ar trebui să i să i 
Mie or i să te duci să te odih- 
„Vrea să scape de mine... Preotul e pe drum 
Miruirea. Trebuie să fiu aici. Să ştie şi copiii. 
Şi Eglantine, sora lui Jerâme, care scîncește 
de cînd s-a născut. Toate acestea să se adauge 
la fîntîna ei cu lacrimi. Vor umple casa, ne vor 
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îneca într-un potop de apă murdară, plină de 
pudră. Trebuie să fiu aici. ] &r6me are în min- 
te numai un singur lucru, o obsesie de muri- 
bund. Să mă trimită la culcare, să mă prindă 
că mă sustrag de la datorie, e limpede ca lu- 
mina zilei. Şi fiinţa asta aici de faţă, țeapănă şi 
scrobită, complotînd cu el cum să-mi fure ul- 
tima răsuflare. Sînt singura care ar trebui să 
fiu aici, Singura, eu, Madame Jerâme Rolland 
şi la bine şi la rău. Cît de rău ? Ce ar putea 
fi mai rău decît asta ? Soţul meu care îmi spu- 
ne să plec, încercînd să scape de mine... Nu 
trebuie să cedez. Nu trebuie să plec... Plinsul 
acesta isteric. Cine plînge ? Lacrimile ţişnesc, 
mă sufocă. Sînt grele şi întretăiate de suspine. 
Îmi sfîşie pieptul...“ Şi din nou vocea doctoru- 
lui, plicticoasă și servilă : 

— Madame, trebuie să vă culcați. Aveţi fe- 
bră. Iată luaţi acest praf cu puţină apă... Într- 
adevăr, nu puteţi continua în felul acesta. Cre- 
deţi-mă, sînteţi extenuată... j 

Leontine, cu paşii ei mărunți, o conduce pe 
Madame Rolland spre cămăruţa ei, cu miros 
de mucegai. 

— Veniţi, Madame. Culcaţi-vă. Vă voi scoa- 
te eu pantofii. 

Apoi trage cu putere pantofii lui Elisabeth. 
Ochelarii i se rostogolesc în salturi nebuneşti, 


căzîndu-i pe pieptul supt. 


Camera e ridicol de mică. Un fel de cutie 
de pălării pătrate, tapetată cu hîrtie înflorată. 
Draperiile rosii de pînză de in sînt trase com- 
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plet. Cineva a uitat să închidă obloanele. Lu- 
mina soarelui pătrunde prin perdele. Aruncă 
pe pat o strălucire stranie de culoarea sucului 
de zmeură. „Miinile mele în lumină sînt ca 
un lac mic cu apă roşie. Lîngă pat se află pra- 
ful doctorului şi un pahar înalt cu apă. Capul 
mi-e prins strîns ca într-o menghină, ca într-o 
coroană de fier care-mi apasă fruntea. Tîmple- 
le îmi zvicnesc puternic. Ar fi trebuit să în- 
chidă obloanele şi să încuie uşa. Să se ferece 
toate ieșirile. Singură, să fiu complet singură. 
Nu vreau pe nimeni ci doar durerea mea de 
cap. Să nu intre nimeni, să nu simt nici un alt 
chin în afară de capul meu zvicnind de dure- 
re. Ţineţi-i pe toţi afară ! Pe oricine şi orice ! 
Vreau doar odihnă. Potoliţi duhul rău al zgo- 
motelor și nălucilor, faceţi-i pe voie, îmbuna- 
ţi-l. Păcăliţi-l, ca să renunţe. Alegeţi propriile 
mele fantezii nebune. Ascultaţi cuvintele minu- 
nate ale doctorului și ale L&ontinei Melancon. 
Liniştiţi-vă. Laudele mele să fie cîntate în toţ 
oraşul. Daţi tuturor halebarde şi tricornuri. 
Daţi-i Leontinei și doctorului cîte pot duce cu 
braţele ! Sînt uniformele heralzilor mei, par- 
curgînd străzile ca să-mi slăvească numele 1“ 
— Monsieur e pe moarte! Madame e pe 
moarte şi ea ! Madame l-a îngrijit pe Monsieur 
mult timp şi e moartă acum, stînd în picioare. 
Ascultaţi ! Madame i-a fost devotată lui Mon- 
sieur. Madame i-a fost credincioasă lui Mon- 
sieur. Ascultaţi ! Madame și Monsieur au dus 
împreună o viață model ! Ceea ce Dumnezeu a 
unit numai El va putea despărți. Ascultaţi ! 
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Nişte mătănii atîrnă de cadrul filigranat al 
micului pat de fier. Pe masa de toaletă se află 
o carte de rugăciuni foarte veche, o statuie a 
Sfintei Fecioare, o broşă ieftină, un cub de cam- 
for. Leontine Melancon e cpt cd Acesta 

iecărei biete fete bătrine. 
, pi ag iri dpi atei Parcă sînt presărați ci 
siiăia cu pietre. Mi-am întors faţa, cu ochii în- 
chişi, spre perete. Femei micuţe, cu şorţuri şi 
bonete albe îmi pătrund prin pleoape. Ca ra- 
zele luminii scăpărînd cu scînteieri de foc. De 
ce n-au închis obloanele! Tot felul de fiinţe 
micuţe dansează printre genele mele. i î. 
tompează imaginea... Justine Latour, Sop e 
Langlade... Pe acestea două le recunosc, ati 
de timide, atît de înspăimîntate. Cea de a treia 
poartă o mască de hirtie. O. pipă se leagănă 
atârnată de o panglică, prinsă de cordonul si. 
O pipă de lut bine umplută. Da, ştiu. pin et 
țeles că ştiu. Numele celei. de a treia este - u- 
relie Caron. Aurâlie Caron |... Am să le c! em 
pe Lâontine şi pe Agathe. Am să le iaca 
închidă obloanele, să mă scape de aceste jin- 
ţe. E lumină. Îmi joacă farse. Micile creaturi 
intră în cameră pe razele de lumină. iai 

acelea ascuţite de lumină, care-mi sfîșie pa i 

Imaginile acelea hidoase, ca ăcele care-mi în- 

țeapă ochii. Încearcă să-mi pătrundă în cap... 

Nu reuşesc, îmi deschid ochii. Nu trebuie să 

le las să se prindă. Smulge-le, goneşte-le 4 pe 

un fir de praf... Nu mă pot mişca. Ochii mei, 
sînt atît de grei... Ca plumbul... Praful docto- 
rului, asta e... Dar trebuie să mă întorc, tre- 
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buie să pot... Iată, am făcut-o. N-a fost uşor, 
dar am făcut-o... Tocmai de ceea ce m-am te- 
mut. Femeile, cele trei femei... Sînt mai mari 
acum, mari ca viaţa. Şi acum năvălesc în cămă- 
ruţa L&ontinei. Curăţă casa... Ba, scot lucrurile 
şi le pun pe masa de toaletă. Dovezi pentru ju- 
decători, dovezi să mă condamne ! 

Ciudat, chiar lucrurile Lontinei se schimbă. 
Atît de încet, dar se schimbă, sînt sigură. Pu- 
țin cîte puţin, se transformă. Acum, tot ce e 
pe masa ei de toaletă poate să aparţină unei 
fete bătrîne bogate. Sfinte Fecioare de argint, 
cărţi de rugăciuni cu muchiile paginilor aurite, 
broşe de smarald, mătănii înşirate împreună cu 
perle. Comori etalate pe placa de marmură 
neagră striată cu alb. Toate comorile mătuşi- 
lor mele celibatare, cele trei surori micuţe La- 
nouette. ă 

Justine Latour, Sophie Langlade, Aurelie 
Caron... Acum se află în treabă prin cameră, 
mutînd mobila fără cel mai mic efort. De-abia 
o ating. Trupurile le sînt uşoare ca aerul, nu-i 
nimic de ele. Ai putea să-ţi treci braţul prin 
ele, ca printr-un nor... lată, pianina aceea! O 
rostogolesc către patul meu... Nu, nu vreau s-o 
privesc. Nu vreau să aud sunetul clapelor în 
timp ce o aşază pe platformă. Numele unui şin- 
gur cîntec, afară, în aer liber, şi s-a terminat cu 
mine... Orice altceva, dar să nu se atingă de 
broderia mea ! Broderia cu noduri mici lucrată 
punct cu punct... N-aş putea suporta să o văd. 
Fondul galben. Trandafirul roşu, strălucitor, lă- 

sat neterminat. Nu, nu, e mai mult decît aș putea 
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suporta ! Deodată prinde viaţă... Fire pn = 
aţă roşie alcătuiesc conturul liniştit a îi 
Floarea roşie ca sîngele. Desenul... Cum l- î 
conceput, cum l-am lucrat punct me) gps 
seară de seară, la lumina lămpii. Urzin . și 
punînd maşinăria în mişcare, iale: pie i 
timp... Trage aţa. Foarfeca micuță e g i 
care atîrnă de cordonul meu. Umezind în . 
aţa, o trec prin urechea acului. .. a = 
pragul inimii mele deja pregătite. ? re edi 
Antoine Tassy, dorită eee a a e ee 
i ă lîngă mine. ka j n 3 
ea lauri de a mea... Sînt pie imme pi 
tore Nelson... Şi urechea mea, ascultîn iei 
dată, urmărește susurul sîngelui său. . 
mai mică mişcare, genunchiul lui îl atinge ia 
pe al meu. Aparent, totul e corect. Mamă, i 
plecată deasupra mesei, dă în cărti, e i : 
să citească viitorul. în zadar. Cărţile ir a 
nimic. Începe să-şi piardă interesul. su pe 
cupă... O scrisoare de dragoste... Minciuni, a 
ciuni. Mama nu crede în cărți. Nici în pic 
goste. Totuşi perechea de cărți este papi ită. 
Şi aşa sînt şi inimile noastre... Dama e soi 
Elisabeth, singurul meu copil. iei ap: ri A 
cu scînteieri roşii în lumină... Doi ie i ă 
Seara e paşnică şi calmă, ca o putină de mass 
proaspăt muls. Mătuşile mele sînt ocupa e îi 
broderiile lor. Sub degetele lor mici şi ri 
flori serbede şi fără viaţă iau formă, pr 
cu griiă din paginile revistei Boston Ladies'Ne 
edlework Magazine.“ 
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— Priveşte, Adâlaide. 
foloseşte fetiţa pentru br 
De ce nu poate să urmărească modelul ? Cu- 
lori drăguţe şi potolite... 

O seară de iarnă tipică la Sorel. În vilă arde 
o singură lampă. Copila e bine păzită. Bruta 


Vezi cît de mult roşu 
oderia ei! E exagerat. 


ei de soţ poate să hoinărească câţ îi place pe 
domeniul său din Kamouraska... În timp ce 
toate aceste femei brodează liniştit. Şi un sin- 
gur bărbat, numai unul are voie să intre în a- 
ceastă cameră cu tavanul de lemn jos, toaţă 
în alb și strălucitoare ca porţelanul, acoperită 
cu umbre pîlpîinde. În fiecare seară, doctorul 
Nelson vine să ne viziteze şi să-şi petreacă 
timpul cu noi. E atît de plăcut. un adevărat 
gentleman, acest doctor Nelson. Şi a avut atîta 
£riiă de copilă cînd a fost bolnavă. Puţin cam 
nervos, poate. Puțin prea însîndurat. Numai 
cineva foarte destept ar putea descoperi ce-i 
frămîntă mintea. Ce secret face să-i apară acel 
fulger de mînie din cînd în cînd pe chip ? 

— Am s-o chem ve Aurâlie să-i spun să ne 
aducă niste limonadă. 


— Ai face mai bine să scapi de fata asta. Cu 
reputatia ei... 

— Vezi, nu trebuie s-o superi pe Elisabeth. 
Conila e atît de nenorocită cu soțul ăsta al ei... 

„Mama si mătusile mele vorbesc în soaptă. 
Doctorul Nelson si cu mine nu scoatem nici un 
cuvînt. Îmi întinde firele de aţă cînd am ne- 
voie. Stăm şi privim împreună pînza, urmă- 
rind cum se formează o floare, o floare care 
e mult prea roșie. 
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Se aud pași în hol, sprinteni şi siguri. E Au- 
râlie cu limonada. Apoi un amestec. de paşi. 
Sophie Leglande şi Justine Latour vin a ce. 
Neliniştite sînt acestea două, mereu an re 
în cîte o activitate agitată. Deschid rap Ca 
ca şi cum ar crede că trebuie să deschi ă ie 
fiecărei camere din casă şi să le unească în re 
ele. Ce misterioase sînt aceste e a rege apă 
alta ! Cele două îmi fac semn să vin la cr ă 
Cu privirile lor viclene, mă epareare ui rule 
grăbesc și să locuiesc din nou în aid ie e A 
aici în Sorel. Să locuiesc în toată casa și să nu 

ici o cameră. : 
Aa ei e oi întotdeauna se ducea şi se încuia 
într-unul din dormitoare cu doctorul Nelson. 3 

„Cine a spus asta ? Cine a îndrăznit să dai 
aşa ceva ? E scris pe o foaie de hîrtie, en ed 
laţă oficial. Depoziţia sub jurămînt a lui ie 
râlie Caron. Această copilă mincinoasă. i al 
cuţa nevinovată Justine Latour, care dec 
Re a nu era niciodată singură cu doc- 
torul Nelson. Mama ei îi urma pretutindeni 

eau. 

pal a la suflet, Justine. Dar Cori pa dă 
sufletului tău neştiutor nu durează prea iri: “4 
Ascultaţi grefierul, citind ultimele cuvinte a 
pir arteră RR perfidă, în mod voit, imi ea 
tat, şi cu ură, de a-l otrăvi, omori şi uci fa SE 
numitul Antoine Tassy, împotriva ii ati mă 
ritei noastre Regine, a coroanei şi a demnități 
sale.» 
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a eee Mereu Regina ! Ai putea să mori de 
! şi cum ar avea vreo importanţă pentru 
scumpa noastră Victoria-de-dincolo-de-mare ! 
Ce-i pasă ei dacă are loc puţin adulter pu- 
ja crimă, departe de ea, cîţiva acri de pustiu 
operit cu zăpadă, pe care Anglia i-a luat 
odată Franţei ? i 
„Elisabeth d'Aulnieres, văduvă Tassy. Auzi ? 
i tea într-o limbă străină, Limba iupi- 
ja ui meu. Nimic n-are importanţă acum decît 
conturul cuvintelor de pe buzele sale. E- 
lisabeth d'Aulnieres, văduvă Tassy Amin 
teşte-ți de Saint Denis şi Saint Eustache ! ră 
gina să-şi spînzure toţi patrioţii dacă-i face 
plăcere, dar nu şi pe iubitul meu. Lăsaţi-l să 
trăiască, lăsaţi-l în pace şi lăsaţi-mă să-i apar 
ţin pentru totdeauna !“ Ş 
Servitoarele din Sorel au terminat araniarea 
lucrurilor pe măsuţa de toaletă. Acum aduc 
pălării şi haine şi mănuși pentru surorile La- 
nouette, care trebuie să plece să depună măr- 
turie înaintea magistratului.,,Cele trei mătuşi 
ale mele... Fără soţi, fără speranţe... Îmbrăcate 
cum se cere unor femei în vîrstă şi de bună 
familie. Puţină dantelă maron, dar foarte pu 
țină... Şi dantelă gri, mult gri... Bej, dar nu PN 
mult bej... Negru, din cel mai ales, cel mai 
eseul cu buzele strînse, cu o privire se- 
ina E na | a 
me Aa mie: să rivalizeze cu orice doamnă din 
— Puneţi mîna dreaptă iblie şi i 
„Jur solemn !“ DD . ariei 
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Pana zgirie hîrtia. Grefierul scrie cu capul 
plecat. Tot ceea ce spui va fi notat. 

Mademoiselle Angelique Lanouette, majoră şi 
fiind în exerciţiul drepturilor ei legale, cu lo- 
cuinţa în oraşul Sorel, după ce a depus jură- 
mântul, mărturiseşte şi declară : 

— Sînţ mătuşa Elisabethei d'Aulnieres, sora 
mamei sale. Şi nu ştiu cum poate cineva să 
creadă că nepoata mea ar fi capabilă de un lu- 
cru atît de îngrozitor ! O doamnă cu educatia 
ei, un copil pe care l-am ajutat eu însămi să 
crească pentru a duce o viaţă onorabilă, cucer- 
nică ? Nu, n-ar fi putut niciodată să fie păr- 
taşă la uriderea soțului ei. îl iubea pe Mon- 
sicur Tassy. Îi era o soţie devotată. Cît despre 
Aurâlie Caron, toată lumea ştie ce reputație are. 
Cea mai mare greşeală a Elisabethei, singurul 
lucru pentru care poate fi vinovată, a fost că 
a continuat să ţină în casă această fată. A- 
ceastă mincinoasă neruşinată, lipsită de prin- 
cipii morale... Acest animal care are darul be- 
ţiei... Această... Această tîrfă... 

Mătuşa Angălique izbucneşte în hohote. La- 
crimile i se rostogolesc pe obrajii supţi, oprin- 
du-se în colţurile buzelor, ţinute strîns. Cu 
mîna stîngă, îmbrăcată în mănuşa de piele de 
căprioară, le şterge. Mirosul pielii, care-i a- 
tinge uşor nasul, îi măreşte tristeţea. Atît de 
mult rafinament, atît de mult bun-gust... Piele 
de căprioară, dantelă, prima împărtăşanie, Wal- 
ter Scott... Atita eleganţă, atîta demnitate... A 
trebuit să se întîmple aceasta ! Această decă- 

dere. Toţi tirîţi în noroi de scumpa noastră 
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— Declar în fața î 
intre 
ete Madame Elisabeth d: 
ntoine Tassy, este o 


de nu Plînge. Vorbeste 
cos mănuşile. Miinile fi 


me de : simte pulsul băti 
€, vibrînd de-a lungul arda pi 
U , Ha 


tractări s i 

pasmodice br i 

sigle uste. Simte îi 

- e bhemenafea spatele, celălalt braţ Si is 

a ră fiecare părticică di "ap Fa 

în bătaia vîntului. ra 

- Ă AN 

sa spitale Adelaide Lanouette, maioră si 

d pi zercițiul drepturilor ej sangie du 
pus jurământul, declară «i tit 

iad d şi mărturi- 

E i 

ret, gre meg d'Aulni&res soția de 

ed, oine Iassy, e înț CA 

“ ntoine Tassy, ru totul 

! fe Foii cinstită şi o fiinţă rind 

pe le tînără, atît de drăguță ! Pur si p ce 

D. pu: Şi acum hulită pi eră 
n a lumii întregi! | > 

Cu toată dragostea şi afe Ardi pri 


a cţiunea î 
eee a ț cu care l-a în- 
jurat atit de generos pe soţul ei Sotil 


scurt și precis. Si-a ș 
sint umede și reci, Îşi 
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ei decedat... Grija pe care i-a arătat-o! Şi cei 
trei micuţi... Ei, cum, sugarul are de-abia pa- 
tru luni... Un înger... Nu, nu vreau să cred nici 
un cuvînt, nici un singur cuvînt din ceea ce 
spune Aurâlie Caron împotriva ei. 

Mătușa Adelaide, pînă atunci atît de stăpi- 
nită, atît de încîntată de participarea ei la ac- 
țiunea unui roman, rostită cu o vagă notă de 
afectare, își pierde deodată stăpînirea de sine 
la auzul pomenirii numelui lui Aurâlie Caron 
şi începe să bolborosească cuvinte incoerente, 
în timp ce un potop de lacrimi îi brăzdează 
faţa mică şi schimonosită : 

— Aurelie Caron... Nu-i decîţ o mincinoasă... 
O târtă, o beţivă... Micuța Elisabeth... Tatăl ei 
a murit înainte de a se naște... Şi noi am cres- 
cut=o, noi trei, fiindcă mama ei nu putea... Ma- 
rie-Louise, sărmana... Cum putea ea s-o 
crească ? ...Atît de tînără pentru a fi văduvă, 
atit de curînd căsătorită, numai de șase luni... 
Şi sotul ei, mort la douăzeci si doi de ani de 
variolă... O lovitură groaznică, groaznică pen- 
tru ea, sărmana... O astfel de durere... Nici- 
odată nu şi-a mai revenit... 

Oare aşa trăiesc femeile evlavioase ? Se 
scoală senine, dimineața devreme şi pleacă de 
acasă să jure strîmb, avînd un singur gînd 
în minte, un ordin de îndeplinit: „Primeij- 
duiţi-vă sufletul nemuritor, dar salvaţi onoa- 
rea familiei ! Aduceţi înapoi acasă copila, smul- 
geţi-o dezonoarei şi închisorii. Salvaţi copila. 
E atîţ de drăguță, la urma urmelor. Cine nu 
i-ar încredința cheile raiului |...“ Nu, judecata 
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nu trebuie să aibă loc! Vom învăţa noi a- 
ceastă prostime netrebnică că unii dintre noi 
sînt mai presus de lege. De altfel, copila va 
face restul. Doar să apară, va închide gura a- 
cuzatorilor. Doar să stea aici, dreaptă şi înaltă, 
cu aerul ei nobil și iscusit. Această înfățișare 
strălucitoare, această ținută, această îmbrăcă- 
minte bine croită. Acest surîs puţin trufaş şi 
privirea ei rece, de neîndurat, ca a unei sta- 
tui. Ar putea să treacă prin foc şi niciodată să 
nu fie arsă, ar putea să se bălăcească în desfrîu 
şi să nu-și schimbe niciodată expresia feţei. 
Frumuseţe tragică, neîndurătoare, suficientă 
sie însăşi, nesupunîndu-se nici unei alte legi 
decît propriei ei legi. Nu veţi înţelege ! Ea e 
deasupra legilor obişnuite ale oamenilor. Sub 
privirea ei pătrunzătoare, tăioasă, culoarea 
ierbii şi a boabelor de struguri verzi păleşte... 
O vom lua acasă, o vom mîngiia ! Îi vom spăla 
trupul din cap pînă-n picioare. şi părul. Într-o 
cadă mare, roşie, de aramă. Cu săpun parfu- 
mat. Prosoape mari albe. O vom înfăşura ca pe 
un nou născut. Un copilaş mititel nou născut, 

este această nepoată a noastră, proaspăt ieșită 

din pîntecele mamei ei. Feţişoara ei încreţită 

cu două tăieturi drept ochi. Primele ei scîn- 

cete... Da, îi vom reda onoarea, i-o vom re= 

face, de neclintit. Şi bunul renume, invulnera- 

bil... Invulnerabil ! De neclintit. Adorabil... Ce 

copil adorabil! Trei zîne micuţe, toate înţepate 

şi cu glasuri subțiri, aplecîndu-se deasupra lea- 
gănului ei... Noi vom creşte acest copil. Noi 
o vom crește. O vom învăţa să citească. Noi o 
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vom duce la prima împărtăşanie. Noi o vom 
lua la balul Guvernatorului. Noi îi vom pai 
o căsătorie minunată şi-i vom face Pas 
grozavă. Antoine Tassy, moşierul din rea 
raska... Moşierul... Antoine... din Kamourask b 
Vai de mine, cu-adevărat! Ce nuntă peria 
menită... Vai, ce nemaipomenită crimă, lisă 
beth! Sărmanul tău sot scump, mort iei d 
padă ! Cine l-a putut omori ? În golfulețu 
Kamouraska ? Zăpada... Şi atit de e: Pe EN 
Faţa ta frumoasă, complet răvăşită !... e srp 
Zăpadă... Kamouraska... E greşeala noas Eh pad 
mai greşeala noastră. Nu te-am Srstaiti i 
trebuie. Te-am distrus, Elisabeth. icuțu sl 
tru idol, mica noastră statuie de Ri în, DU 
tietatea vieților noastre. Trei fete ătr de 
Sorel ! Dumnezeule Maze Ne osîndim sufle 
mai s-o apărăm |! 
n rea excentrice mătuşile astea ale ele! 
Blănuri negre, voaluri negre, şiraguri se Ș 4 
gele negre, strălucitoare, încolăcite în ÎI ; g 
turilor lor uscăţive şi zbircite. Fete PătripELA 
proaste. Priveşte, te afli în mijlocul unui sara 
un circ imens, negru de lume, de jur ti A 
Adelaide, Luce-Gertrude, Angelique... icuțe, 
înconjurate ostil, huiduite... Își agită area 
strînşi în aer. Mătăniile zornăie în er: i 
cheieturilor miîinilor ca niște clopoței. ac 
se luptă în zadar să fie auzite pe eg n u 
puitului tobei care nu mai încetează. n pri- 
mul şir se află trei judecători enormi. Cu pe- 
ruci albe şi robe şi altele. Cel mai mare ace 
semn cu mîna gesticulează ca toboşarul să în- 
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pda Tăcere. Atit de bruscă, încît mătuşa 
| e, nu-şi poate ţine gura. Continuă să 

strige, „ca şi cum toba încă mai bubuia. Strigă 

re rm e ba „Copila aceasta îşi iesi 
Ș sufletul ! Şi i ni îndi 

noastre pentru si dt Pre 

„Deodată, mulţimea, zguduită de mărturisirea 
ei, izbucnește în rîs. De la un rînd de oameni 
la altul, hohotul de rîs se întinde ca Etadl, 
care saltă de la o ramură la alta. Cele trei s 
Tori micuţe, prinse în rîsul tunător se re sa 
cu capul înainte afară din arenă, Se claţină 
tremură, lasă pe nisip urmele în zigza ale 
unui beţiv. ies: 

Judecătorul ordonă grefierului să ia notă : 

n obil aceasta îşi osîndeşte sufletul şi noi ni 
e osîndim pe ale noastre pentru a o salva 1% 
Grefierul scrie îraza. Ad înfinitum. Umple pa- 
gină după pagină. Repede şi furios  arătînd 
grijă specială pentru literele mari. 

„Copila aceasta îşi osîndeşte sufletul ! Şi noi 
ni le osîndim pe ale noastre pentru a o salva ! 

Hohote de ris răgușite, puternice. Murdăria 
s-a revărsat peste capetele noastre ! 

Madame Rolland se zbate şi se răsuceşte pe 
micul pat al Leontinei, visînd că nu poate să 
SEapa din arenă. Trebuie să stea şi să pri- 
vească scena următoare. O femeie, cu sînii goi 
stă cu spatele lipiţ de o masă. Mîinile îi sînţ 16 
gate la spate. Mulțimea încetează să mai râdă 
îşi ține respiraţia. Cei trei judecători. cu pe- 
rucile lor albe, se apleacă să urmărească den 
Privesc cu atenţie încordată, ca şi cum Săetita 
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lumii, brusc, ar fi în joc. O mînă nevăzută a- 
runcă pumnale în femeie, legată strîns de masă 
și ţintindu-i inima. 

Madame. Rolland, pe patul Leontinei, se 
luptă să se elibereze de coșmar. Vede cum 
zboară prin aer scînteierea metalică a cuţitu- 
lui, lovind femeia osîndită drept în piept. Iz- 
buteşte să-şi închidă ochii. Biîibiie în întuneric, 
căutînd febril un loc ascuns, să scape din a- 
renă. Ajunge la o scară în întuneric, se caţără 
afară. Crede că se trezeşte în cele din urmă. 
Desluşeşte tapetul înflorat din camera Lâonti- 
nei şi-şi prinde pieptul cu mîna. Simte o du- 


rere aprigă. 


De ce acest calm ? De ce această lumină po- 
tolită, blîndă. care pluteşte deasupra orăşelu- 
lui pustiu ? Sorel. Străzile lui cu o mînă de 
case. Case de lemn. Case de cărămidă. Scuarul 
Royal. Rue Charlotte. Rue Georges. Colţul din- 
tre Rue Augusta şi Rue Philippe. Foarte a- 
proape, rîul curge printre malurile sale egale. 
Pajiştile verzi, lungi, proprietatea parohiei, 
unde pasc vacile şi caii, oile şi caprele. 

Aici viaţa este calmă, strălucitoare. Nu se 
vede nici ţipenie de om. Simt că voi fi fericită 
în toată această lumină. Rîul neturburat de 
* înt. Păşunile, pînă la malul apei. Această friză 
de vietăţi paşnice, păscînd, atît cît poţi cu- 
prinde cu ochii. Mă întind. Oftez adînc, din a- 
dîncul sufletului. Să fie un regret pentru ino- 
cenţa copilăriei mele, brusc devenită din nou 
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E 
a: 


a mea în acest cadru unde mi-am petrecut co- 
pilăria ? 

Dar ceva se pare că se întîmplă. Ceva pe dea- 
supra luminii. Un fel de văpaie, care se ri- 
dică, devenind din ce în ce mai strălucitoare. 
Devenind mai puternică, prea puternică, a- 
proape de nesuportat. Vreau să-mi ridice bra- 
țul să-mi apăr ochii de strălucirea orbitoare. 

Pe neaşteptate însă, se opreşte şi luminează 
o casă de cărămidă roşie, la colțul Rue Phi- 
lippe cu Rue Augusta. Desprinsă de casele în- 
vecinate, scăldate în lumină, casa începe să 
strălucească. Se vede atîț de limpede. Ca şi 
cum ar fi mărită sub o lupă. Scînteietoare. To- 
tul apare lucios şi sclipitor. În partea din spate, 
mica grădină păleşte sub soarele puternic. Hor- 
tensiile albastre sînt ca presărate cu o pudră 
albă. Două etaje din cărămidă. Obloane verzi 
de lemn, închise cu meticulozitate. Un balcon 
de lemn, coloane înguste. Fațada îmbrăcată în 
lemn, frumos ornamentată în unghiuri drepte, 
văruită în alb. Atît de albă. atîţ de elegantă, 
atît de absurdă. Puteam să întind mîna și s-o 
ating. Fiecare semn, fiecare figură din orna- 
mentaţie prinde viaţă într-o lumină străluci- 
toare şi impresionantă. Solidă, bine definită, 
aurie... Un soare nemișcat deasupra casei, pu- 
ţin la stînga. 

Oricît aș încerca, nu mă pot îndepărta din 
acest cerc de lumină. Tot oraşul pare cufun- 
dat în întuneric. Totul în afară de casa mea din 
Rue Augusta, colț cu Rue Philippe, care se 
conturează distinct, scînteind ca o bucată mare 
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de sticlă spartă. Vai, cum aş vrea s-o las Se 
urma mea. Să mă reîntorc în ut mă pe 
la casa unde m-am născut. Să scap de g eg 
acestui loc înspăimîntător din Rue sri aa 
Viaţa mea ! Întreaga mea viaţă, cu toa ai 3 
burările ei, cu toate pasiunile ei, Gaiei a 
teaptă acolo, dinapoia ferestrelor pei: ise cei 
din Rue Augusta. Un animal sălba iti în si 
în cuşcă, pîndind din umbră, sai ă e 
zie să se năpustească asupra mea. N i or 
să fug de această parte a vieţii me gr hi “i 
acolo unde m-am născut ? Înapoi spe a mare 
niştit şi paşnic de dinainte de a ai n a mă 
Mama mea, id e să Tue iu iri îi 
î -mă în pîntecele «el. ur 
ea e E grab copil, care creşti iza 
îuioagă Be crep meprur, d rcame la 
j ară prin ză plini 

a ae caise mele tinere, rămasă va- 

9 a 
ai afară din casă sicriul tatălui meu. ae 
leşină ca moartă. Iar eu, bine închisă, îeei daia 
în pîntece. Încerc s-o trezesc. Sar și lise 
Ei cum, un leşin atît de lung şi ul 
tor ne-ar putea omori pe Cei ! 

— iţă obraznică ! n 

E ia da voce din lume care-mi ajunge 


la urechi ? mi 
îndată ce te-ai obişnuit cu figura unei sista 
vezi că apare alta nouă. Madame d'Aulniere 


schimbă doicile ori de cîte ori respiră. Din 
cauza copilului. Cum ştim, servitoarele au grijă 
de copil, de trupul şi de sufletul lui. 
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— Pur şi simplu nu pot s-o ţin. Nu exiaţă | 
altă cale. Credeţi-mă, e prea isteaţă, spre bi- 


nele ei. Niciodată n-o veţi putea schimba. 


Boneta albă cocoţată pe cocul murdar. Asta 
are păduchi. Să scăpăm de ea imediaţ ! Bucătă- 
reasa n-o poate suporta. E prea dezgustător. 
Mama mormăie : 

— Ce pacoste... Vai, sărmanul meu cap... 
Într-adevăr, bucătăreasa e prea mofturoasă... 
În fine, dacă trebuie, trebuie. Foarte bine a- 
tunci, găseşte-mi alta cât de curînd poţi ! 

Dpica a plecat! Trăiască doica ! Asta e cu- 
rată şi neînduplecată. 

— Copilul e plin de păduchi ! 

Un pieptene des, asta ne trebuie... Vai, vai! 

i zgirie, ca nişte ace, sărmanul meu craniu 
înainte şi înapoi. 

— Stai liniştită, sau păduchii or să-ți roadă 
creierul ! 

Părul copilului e atît de des, încît ar fi mai 
bine să i-l tundem. E singura cale să scăpăm 
de aceşti paraziți. Fîşt, fîşt ! Buclă după buclă. 
Pînă la ţeastă. Podeaua bucătăriei e presărată 
cu smocuri aurii. Priviţi capul tuns complet ! 
Ca un puşcăriaş ! Copilul se duce să răscolească 
Prin gunoaie, căutîndu-şi buclele blonde. Oale 
roşii de aramă strălucesc în şir de-a lungul pe- 
retelui. Bucătăreasa spune că dacă tai o ceapă 
crudă în felii şi o pui pe o farfurioară va în- 
depărta ţînţarii. Jur, chiar acum o aud mor- 
măind aceste cuvinte, în timp ce se apleacă 
deasupra plitei negre fierbinţi. 
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Odată născută fiica ei, Madame ri it 
îsi schimbă îmbrăcămintea de doliu cu 0 a 
itoBeă care îi va simboliza suferinţa pen a 
tăt restul zilelor. Ca o bunică, ea i a i 

i i i neagră, - 
rezece ani. În rochia ei neagră, cu b ă 
ar guler şi manşete de pînză sape ser 
cepe să îmbătrînească şi să fie mereu Fm 
Zi şi noapte. Nu-şi părăseşte niciodată ca pp 
Singura ei acei e să ză ră = pi 
j ulate. 
j ulsul la intervale regu: tele sea 
arijă în afară de bătaia slabă a unei inimi in 
ăşurată în scutece. i , | 
io ete mele mătuşi încep s-o au bre 
Îşi folosesc autoritatea, în calitate 
i ri. Ă E 
SEL Nu poţi sta aici. Gîndeşte-te riza 
De ce nu te întorci acasă să locuieşti cu A 
înainte ? PA i) 
Sa d'Aulnieres, mama mea, ŞI sc 
ă trist capul. : sana 
ai iri i rela acasă ? E [e) ji aie Su ul 
piztuipde lumea cu surorile mele, ei E Des 
Formă ? Să rise o astfel de jignire: gi E aj 

plătit prea mult pentru cinstea de a, R 

dame“ ca să renunţ la ea atit de ușor. ial 
— Ascultaţi-mă cu toatele. Nimic nu A a 

fi vreodată cum a fost. Sînt Madame d p. 

sa Şi aşa am de gînd să rămîn pînă la ai 

rit atunci, am dreptul la propria de or 
ji - torii mei, la gos 
ca-mea, „laSeryl re 

Pena A la jalea mea. Aeasta p e P- 

lui fmeu Adesta e locul aindevoi k 


rîreă mea e luată. 
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CGlubulicăriiiădigitalei2 022 


mi dia i i ; 
eine îi 45 di 2 copilul ? Creşte ca o bu 
„ sălbatică. Cineva t ie să 3 
a I că. C rebuie să se în- 
sep de educaţia ei. Să aibă grijă să în 
„engleza şi catehismul... S-o înv: te b E 
maniere... “iaerngle 
— Vă ă 
păi ind e AaBe mă doare capul... Nu, pentru 
E peacaipă- rii trageţi perdelele. M-am săturaţ 
ete na: esc la copil! Şi m-am săturat de 
mea ostru preot din Sorel, care continuă să 
a mă consoleze cu Dumnezeu şi cu mîn 
cei „Nostru. Şi dacă vreţi să ştiţi, şi Dum- 
mean şi osul nostru încep să mă calce 
i iale sta e ceea ce mă omoară. Această 
m i ă groaznică. Mă înghite puţin cîte pu- 
i mai pot s-o suport... 
E nr mele mătuşi mă copleşesc cu îm 
şi sărutări. Miros mă di dă 
d... ă a naftalină şi a 
ce. Oare sînt într-adevă j 
urtă. C ăr cu m 
alci, în această clipă i aid 
clipă ? Înduioşă i 
? ătoare şi f 
ia 4 parfu- 
Pr Fei a a erau cînd eram eu mică ? Cele 
uşi ale mele, cu tru j = 
Şi năi ă purile lor micuţe ca 
E Are alpi şi cu pielea aproape încă et 
tur ii je negri ca tăciunele, rotunzi şi străluci- 
ue re mă privesc. Exprimă numai adoraţie 
„Mereu ÎȘI reinnoiesc atacul. Mama reuşe ie 
să scape însă de ele. iii 
Da ie fă 
d ae casa făcut. E absolut îngrozitor 
e scoală în fiecare dimi 5 înatită 
ae se imineaţă, înainte 
umina de ziuă, s i ă 
„ se furişează afară 
fereastră, t ă ich 
„ tunsă ca un băieţoi şi 
a i şi fuge 
ceată de haiman ă il 
ale ca să prindă 
eată ă peşte 
pisici. Departe, lîngă insule... 7 Si API 
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Într-o zi, mama, doar ca să fie linişte... Nu, 
e prea curînd! N-am avut încă timp să-mi 
amintesc nici măcar o singură cameră din Rue 
Georges. A da, prima mea casă, s-a dus pentru 
totdeauna ! Un fel de ceaţă albă, ca laptele, se 
întinde asupra oraşului. Numai o singură casă 
e luminată. Iese în relief. Ca un mic firicel de 
praf, la fel de clar pentru ochi ca o molie care 
țilfiie în jurul lămpii. Chiar aerul seamănă cu 
lumina, strălucitor și răsunător. Ai putea auzi 


respiraţia unui şoarece. 
Orice se întîmplă aici va fi hotărîtor. Exact. 


Limpede ca clinchetul cristalului. Curat şi ne- 
înduplecat. Ca verdictul unui iudecător. 
Rue Aususta. Poti vedea spaţiul dintre că- 


rămizi. ca şi cum ai fi drept în vîrful lor. Ten- 
cuiala iese putin afară. ici si colo. punctînd 
ocrul rosiatic cu frînturi cenusii. Un nor de 
funinsine. murdar. pluteste deasubra srădinii. 
Ramuri de viță de vie vesteiite se tin asătate 
de peretele curtii micute. ca părul pe cavul 
unei femei bătrîne. Poti vedea fiecare amă- 
nunt din obloane. Umțlăturile din lemnărie. 


Vopseaua verde pălind pe ici pe colo. La stînga 


intțrării principale, oblonul din dreapta, scos 
din balamale, se izbeşte de perete la cea mai 


uşoară adiere a vîntului. 
Aş jura că e chiar mai luminoasă acum de- 


cât înainte. O văduvă tînără suie scările roase. 
E ceva copilăresc şi pompos totodată în felul 
în care merge. O clipă îşi întoarce faţa tristă 
spre mine, Mama mea tînără ! Ţinînd, cu stîn- 


91 


găcie, o fetiță de mină, O fe 
cu părul tuns scurt.“ 


tiță, cu capul gol, 


Obosită, presupun, să toţ schimbe doicile 
din două în două zile, Madame d'Aulnitres se 
resemnează, întorcîndu-se de unde a plecat. 


Minăstirea familiei. Haremul necăsătoriţilor, to- 
tul în cărămidă roşie, în umbra unui plop înalţ 
care freamătă. Mama se predă. Începe o viaţă 
nouă, complet nouă, sub îndrumarea binevoi= 
toare a surorilor sale mai mari. 

Am cu siguranță şapte sau opt ani. Şi edu- 
caţia mea începe. 

— Elisabeth, ţine-te drept ! 

— Elisabeth, nu vorbi cînd mănînci |! 

— Elisabeth, fă reverenţa asta din nou, chiar 
acum. 


— Elisabeth, ctte persoane sînt în Dumne- 
zeu ? 

— Repetă după mine, pisica, pasărea... Nu 
uita să pronunţi the cu limba între dinţi. 

Adelaide, Luce-Gertrude, Angelique. 'Toate 
radiază încîntate. Încetează să-şi mai citească 
romanele preferate. Îşi umplu golul existenţei. 
Intens, printr-un fel de osmoză, împart soarta 
văduvei care plînge şi trăiesc totodată într-o 
copilărie total răzvrătită. 

Părul lui Elisabeth creşte din nou cu o a- 
bundenţă ameţitoare. Cele trei surori micuţe se 
întrec în bucuria de a-i pieptăna părul abun- 
dent, roşcat. Părul lor rar se luminează şi ra- 
diază de mîndria pe care o împrumută. Pri- 
mul meu ciclu. Emoţia lor nevinovată ! 

— Eşti sigură, mătușă Angelique, că se va 
întîmpla în fiecare lună ? 
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— Da, dragă. E ceva prin care trecem toate. 

E legea lumii. / e 0. 

Mătuşa Ang6lique se simte ii 

curcată. Si totuşi încîntată. „E legea pică 

ă ătură adîncă, misterioasă, 

Această legătură a : c a ADI 

i îi are ca o soartă ro : 

toate femeile, îi ap O se ep 

legendară. Oare ovulele risipite ale vieţii seu 

sterile ar putea deveni fertile ? În ia i 

sas a NE ici 
j ită or soţi iubitori ? 
eroice ? Datorită un iesi 
iubiţi afectuoşi ? Oare vreo pasiune aia ă A 
i j ătrînă, 
ă ja ei acum e o femeie 
toată vraja ei, deşi epiĂudr iă 
î le din urmă însărci 4 

utea s-o lase în ce „din E 

i: aibă o sută de copilaşi cu ochi albaştri, fe 
riciţi ? 


Deasupra casei, soarele a i uda gena 
ă j Deodată se 
o lampă care se stinge. 1)epoata, - 
neric. Scumpele mele mătuşi micuţe se pă 
ționează, alergind în toate direcţiile. Ii gnă sk i 
j seară. iesi icon. Fug să aduc 
os, pe scară, ies în ba n. ă CAdiei 
e ont cu muşcate. Apoi a e în a meri 
îşi ţi î la piept ghiveci 
care îşi ţine strîns iept gh e pa 
i ji ncipală e trintita 
flori roşii sau roz. Uşa pri met 
zgomot. În spatele uşii închise se re sea 
nînd un ecou neobişnuit. Sunetul uşii î îE 
se prelungeşte cîtva timp, ca şi cum ti a r 
spaţiu mare, gol. Un spațiu imens, fără i a 
fără draperii. Uriaş. Ca o gară de cale er Ă 
O bolţă înaltă şi goală. O clipă mai tirziu, să 
voce stridentă, răsună în ecoul ce nu mai 


sfîrşit. 
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— Te asigur, va fi 
js al Ă ger la noapte. Ar fi pă 
să lăsăm muşcatele afară pe CE fl Ei ra 


ga de pe co-nul... nul-nul 
ude me să ai în valuri, Se aud cînd mai 
mai încet. Glasul vi i 
i de : sul vine din salon 
ătuşa Luce-Gertr 
) ș ude ? Da î 
eri ? „ea e. Sînt 
isi a ca Mania e complet întunerie 
A recată, umple toaţă R 
ue Au- 
pi sii ei sumbră. Pare că se înalţă 
Jlocul străzii. Masivă, d j 
j „ de ne 
BAgAdiRta: Ca o baricadă. rea, 
să reau să fug. Să nu intru în casă. Nu 
pa E să risc certitudinea de a-mi vedea zi 
use revenind iar la viaţă i 
viaţă, scuturîndu-şi 
ce ăspi pia 
ri masă isi se răspîndeşte în firicele fine EA 
zi B Ca un buştean ars care se reaprinde 
huge Bietuipei e pioele încins, care izbucnește 
, „nu! Nu mai vreau! Nici ă 
12 „Ală i ! Niciodată 
DL Hr mru pragul casei mele. Trebuie să 
ă. Mă confundă cu altei : 
i Er cineva. Am 
ni bea perfect. Paşaportul meu e în regulă 
ra pd es biz Madame Rolland Soţul 
me Rolland, notar în Q ici 
nd, uebec., Ni 
eri e aceste treburi nu mă priveşte pe Siza 
DC ... pile misterioase, cu un gust 
„ de mult moarte, aici, î ă 
Fiapai arta da , 1, în această casă 
ă la colţul dintre R 
ma m. e Rue Augusta şi 
. Philippe, din oraşul Sorel. V-aţi înşelat 
- Pra persoanei, vă spun eu. Lăsaţi-mă să 
rara ! De să fiu în altă parte. Mă cheamă 
ria. lrebuie să mă ret 
întore la Quebec. î 
. . a E En 
Rue du Parloir, chiar în această clipă soţul 


m, 
eu moare. Locul meu e alături de el. N-am 
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nici o treabă în Rue Augusta, aici în Sorel. 
Sînt Madame Rolland. Jur! Madame Jerome 
Rolland.“ 

Nu îndrăznesc să privesc în lături. Conti- 
nui să privesc drept înainte. Şi totuşi, la stînga 
şi la dreapta mea se întîmplă ceva, ceva ce nu 
pot vedea. Se apropie, din ambele părţi deo- 
daţă. Acum îmi atinge trupul. Se lipeşte de 
mine. E chiar lîngă mine. Cineva îmi mototo- 
lește fusta. Îmi atinge genunchiul. Sînt ridi- 
cată de la pămînt. Sub braţele mele, două braţe 
puternice care mă apucă. Va trebui să suport 
din nou această ocară ? Va trebui să trec iar 
acest prag din, fața mea, cu cîte un voliţist în- 
tr-o parte si-n alta ? Si martorii ! Toţi strînşi 
într-un salon mare, în siguranţă în spatele o- 
bloanelor închise. Îi aud şoptind. Nu, nu voi fi 
judecată în fața unor oameni ca ei! Servitori, 
hangii, marinari, țărani. Martori netrebnici, 
toţi ! Nici unul dintre ei nu poate fi contra 
mea. Cît despre Aurelie Caron... 

Dar iată ! Teama mea a rechemat-o, a adus-o 

ca prin vrăjitorie. Aurelie mi-a prins brațul. O 
privesc pe furiș. Îi văd profilul cu maxilarul 
ieşit în afară. Pieptul i se ridică la fiecare res- 

piraţie greoaie. Pare chinuită de indignare. 

Oricum reuşesc să-mi întorc capul şi să pri- 

vesc în cealaltă parte, dureros, ca un bolnav 

care zace fără vlagă pe pernă. Acum dau cu 
ochii de Justine Latour, care se uită fix la 
mine, uimită. Pe jumătate zîmbind, pe jumă- 


tate plingînd. 
95 


— Dumnezeule Atotputernic, dar Madame 


Pe a SRR A 
e-a adus într-adevăr într-un bordel ! 


Rîsul sălbatic al lui Aurelie. Îmi explodează 


în fată i : 785 
la P Cei doi paznici mă țin strîns. Mă îm 
pa urc treptele, cîte patru deodață Cineva 
să EntritEp vedea, dinăuntru, deschide 
Sta ie - Acum mă aflu în hol. Usa dinspre 
ic, pia in În spatele ei martorii au tăcut 
pu bă “a răsuflarea înăbușită, îi aud cum 
lei ilie pufnind, motolind bucățele de 
cica u atiste între degete. Sunetul surd ] 

a paşi neliniştiţi umple camera î 
ă ă 
E e i că a urmează e atît de bruscă, atîţ 
n To - i încît aproape îmi opreste respira- 
met iră sibi nimeni acum în salon. Usa se 
ă A „ Spre spaţiul gol N i 
. . A . . 4 WU. Ș 

ra nimeni Iîngă mine moni cul să ră aie 
FE ia Î meri Aurelie Caron si Justine Latour 
ride Ț : . Sînt singură în hol. Acest miros pu 
ih A d neaerisită și ferecată mă învă 

„ Ma înăbușă, îmi înt ă ji A 

„îm eapă i i 

a țeapă ochii. Mi se li- 
Poti za 

re iei unde s-a cojit tencuiala de pe 

ve pote eco mari. Molozul a fost adu 

zi mici, jos lîngă b la 
ordura de 1 
perete. Praful fi : 
E in cade, uşor ca ză 
f , a zăpada. „Voi 
mur i i: iăiei. 
sia ceea în îmi spațiu complet gol? Aici 
ă, înăbușită în a f 
în: Ş cest praf 

a se mai risipește ?“ ieri 

LA dep spațiu foarte mic, în acest loc ce- 

a î . aer, deodată apare o fetiţă, îm 

pentru împărtăşani ai N 
: nie. Toată în al i 

ÎN pe i hi ; alb, di 

p pină în picioare. Vălul ei lung atinge sea 
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mîntul. Poartă pe cap o coroană de tranda- : 
firi albi. N-am putere să mă mișc. Mîna ei 
neîndemiînatică, braţul meu împietrit, încearcă 
să facă semnul crucii nehotărit si incomplet. 
Chipul meu din copilărie îmi zîmbeste calm şi 
mă priveşte în ochi. Mă face să-i ascult vo- 
cea slabă și solemnă pe care o credeam. dis- 
părută pentru totdeauna. 

„Mă lepăd de satana si de toate faptele și 
toată îngîmfarea lui, si îl iau pe Isus Cristos 
să mă îndrume pentru totdeauna.“ 

Si astfel legămintele botezului sînt reînnoite 
în mod solemn. Acum restul poate urma re- 
pede. Ușa e deschisă. Aerul curat și înviorător 
îmi umple plămînii. Constat că mă pot mişca 
din nou. în timp ce aici. în hol. conilul, care 
e înaintea mea, își dezbracă hainele de co- 
miniune. Cele trei mătuşi micute se asită în 
iurul ei. Îi scot vălul si coronita. Fețita lasă 
să-i cadă, veselă. pe podea, rochia albă ca un 
inel de zăpadă în iurul picioarelor ei. Sare 
afară din inel cît ai clipi din ochi. 

Dar să nu mai stărui. Copilăria fetiţei a 
trecut. Acum educația unei tinere domnisoare 
bogate se poate desfăsura conform cu posibi- 
ltăţile ei. Repede, tul-ul din care era făcută 
rochia primei ei comuniuni face loc mătăsu- 

rilor si batistului ginsaş, muselinului. catifelei. 
satinului și blănurilor, caşmirului fin. Revis- 
tele de modă, sulurile de material, încă răs- 
pîndind parfumul întinselor oceane străbătute 
în magaziile vapoarelor, sînt aruncate la mal, 
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3 * - . . | 
n acest hol sărăcăcios. În această scenă de 


reconstituire a trecutului. +Ă 


— Copilul creşte sub ochii noştri ! 


— Elisabeth, stai frumos si: ţi P 
„ stai Ss şi ţine-te d d 
Nu sta gheboasă, Şi nu te rezema de fe 


BEGA pie pentru Dumnezeu ! 
FA iu trebui să găsim o alţă lenjereasă. i 
ei e care o avem nu poate să brodeze nici 
car o linie dreaptă, 
piei Nunti, uita îndatoririle de Paşti, Aţin= 
ia Fa Pie Upenai, pe broderie. Înfăţişarea 
„d ță ș ele tale maniere î 
plini restul. 19 400, 
1fădelalde,. Luee-Gerteude, Angelique se în- 
it mereu în jurul fetiţei, sînt mereu la dis- 
p a ei. Îi urmărese greutatea şi silueta 
A urelie are acum 15 ani. Se plimbă mereu 
fa a Aa î 
E sus și-n jos în faţa casei. Merge alene de-a 
ungul trotoarului îmbrăcată în rochiţa ei im 
rinaată Îmi face semn cu mîna. Ea şi ceata 
ceea E pierde-vară. care o însoțesc şi care 
se inghesuie în iu i i 
e rul ei. Îşi rîde d i 
suie în ei. e mine a- 
gasi pui n mă face să mă învineţesc de invi- 
a A cincisprezece ani cunoaşte tot atît de 
xespre viaţă ca şi cei 
ei ce ăbă 
m au străbătut-o 
Susa pice [ezita închide uşa 
— opila asta s-a şi rui ! caci 
our Ş inat ! Ce ruşine, la 
„Dă dori atît de mult să pot ieşi şi eu cu ea 
DB iz la pescuit, aşa cum făceam cînd enaia 
mică ! Cu băieţii ! 
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Mătuşa Luce-Gertrude nici nu încearcă -să 
răspundă. Mătuşa Luce-Gertrude nu poate de- 
cît să caşte gura de mirare. La fel şi mătuşa 
Adelaide. E clar, fetiţa a devenit femeie. 

Iat-o că apare, îmbrăcată pentru primul ei 
bal, toată numai foşnet şi strălucire, cu umerii 
dezgoliţi şi flori în păr. Norocul nostru că în 
această pustietate avem balul Guvernatorului ! 

Cele trei surori micuţe se cufundă într-un 
vis nebunesc şi totuşi chinuitor. Ca şi cum ele 
însele ar urma să participe la această schim- 
bare trupească, sălbatică şi erotică. 

Mama intră încet în hol. Mă priveşte com- 
plet uimită. E cuprinsă de un sentiment de 
melancolie. În cele din urmă se hotărăşte să 
vorbească : 

— Va trebui să-i găsim un soţ acestei fe- 


tiţe. 


De-abia am destul timp să alerg de-a lun- 
gul terasamentului după Aurelie. Putem să fim 
împreună, noi două, cu prospeţimea picantă a 
celor cincisprezece ani ai noştri. . 

Ne oprim şi ne privim cercetător. De la dis- 
tanţă. Prudente ca două pisici. 

Fusta strîmtă i se lipește de pulpe. Picioa- 
rele goale îi sînt mînjite cu noroi uscat. Două 
cozi lungi ca de lînă i se zbat pe spate, ca 
două frîuri negre din care ies ca o aureolă fi- 
rişoare de păr învăpăiate în lumina soarelui. 
Faţa, gîtul şi braţele goale au căpătat paloa- 
rea cenuşie a ciupercilor, de curînd culese. 

_— Vai de mine, dar eşti tare palidă, Aurelie. 
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niță. imți 
ță. O presimţire a ceea ce avea să urmeze 


ali naut i pu Chiar de la început, atingem 
meta Pro emei. Ea menţionează cuvîntul 
ni iţă“. Mă numeşte „Madame“. Acum 
m, .. maturizeze sub ochii mei. Crește 
î.... lipirea fiecărei zile care 
e „ poate ?... Mi-aş da - 
vre ia, putea să împiedic să îi fi a 
a ma ei s-au întîmplat! Mi-aş da şi 
ţa, doar pentru a recîştiga î 
amîndouă eram er bi ta m Peini p -ae 


— Dar eu n 

iei u am fost niciodată i ă 
Și nici Madame... pe dpi = 

E c j 
aia aaa am repeta o piesă de teatru 
î i „căutarea cuvintelor și gesturilor fo- 
mi rm e exprimate cîndva cu uşu- 

: zind acum să apară î 
ră - - 

numită lumină. ă rea 

Vocea «ei i 

i devine mai pă ă 
| ătrunzătoare. O 

ca a unui adult, mai neplăcută. Min 
PrzA.- a ei în închisoare, acei doi ani şi iju- 
mie . (0) ul din „cauza dumneavoastră. Ți- 
ra screţia Tribunalului. Nu spun ei ii iu 

dusi ce Madame iese pe cauţiune 

| ui cele două luni lungi pe care le-am 
pe vai în închisoare, Aurelie ? 

O . . . A Ă 

rău za el e ascuțită în momentul cînd sare 
ne Parte. Se ghemuieşte. Parcă se pregă 
eşte să se năpustească. h 

— Nu uit nici un lucru. Nici un lucru 
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„Trebuie să acţionez. repede. Să mă apăr de 
furia Aureliei. Trebuie să ne salvăm amîn- 
două. Trebuie să caut să facem pace odată 
pentru totdeauna. Să scăpăm de o bună parte 
a vieţii noastre. Să ne întoarcem la vremea 
cînd creşteam împreună. Mult, mult în urmă... 
Am impresia că trag puternic, încercînd să 
scot o simplă propozitie la lumină. Doar una, 
grea, adusă de foarte departe. Şi cît de im- 
portantă, ca o gre tate scufundată în adînc. 
Ca o ancoră ruginită. Îngropată sub pămînt, la 
capătul unei frînghii lungi. Un fel de rădăcină, 
înfiptă adînc... foarte adînc...“ 

_— Acuzaţia se retrage! Acuzaţia se re- 
trage !... Trebuie să fi auzit, au retras acuza- 
ţia, Aurelie ! ; 

Aurâlie repetă neîncetat : „Acuzaţia se re- 
trage !* Greu de crezut. Nu e prea sigur. Ca 
cineva care învaţă o limbă nouă. „Acuzaţia se 
retrage !* Apoi dintr-o dată înţelesul cuvinte- 
lor apare clar. O face să izbucnească în ris. 

„Acuzaţia se retrage !* Şi judecătorii se 
scarpină în cap... Si martorii se duc acasă... Și 
reporterii trebuie să renunțe la capcanele 
lor 1... „A, da, Madame e salvată şi eu de ase- 
meni! Sîntem libere ! Libere ! Amîndouă, li- 
bere !“ 

Ride pînă i se oprește respiraţia. Se prăbu- 
şeşte grămadă la pămînt. Umerii i se cutre- 
mură, ca şi cum ar plinge. îngenunchez lîngă 
ea, pe iarba pătătorită de pe malul lacului. 

__ Aminteşte-ţi, Aurelie. Ai cincisprezece 


ani, nu-i aşa ? 
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Ă Mă Priveşte cu faţa ei mică 
încă rizînd. Are dou 


În 
tor în privire. 

aul iert vi se spune 
i acă doriţi, „Mademoiselle“ !, 


alui „ mongoloidă, 
zînd icături drept i 
ce = ă : 

arcă să reţină ceva care arde, i Esi 


a „Mademoiselle“, 


O altă ; : i 
îsi sui PE e de rîs. Îmi pipăie hainele 
3 şi cum ar fi fă i 
apuci Ş r fi făcute din foc sau 
sii (CIC î 
Pita zur frumoase porţi! Atât de mo 
! r tu nu știi nimi E ăieţi N 
rima Ş imic despre băieţi. Fac 
ir. A â 
Pra. ia ui buzele, înțepată şi decentă. Mă 
înț ături şi îmi potri i il 
i și vesc pliseuri] 
tei ŞI ellena lovituri uşoare, multzi 
2, ph Sata nu-i nimic, Să-mi vezi rochia de 
“ coltată, toată din mătase... Pentru ba 
ul Guvernatorului. a 


fus- 


Ţ e cl ura „Guvernator“ o face mai îndră 
eaţă. i pipăi pri e ud 
aj : parai d fusta cu amîndouă mîinile 

ît de moale și frumoasă... Oricum 


cui îi pasă de Guvernator !.. 
unchiul meu ! 


ia pan i A dul 

e: 1 oameni spun că nici nu! e unchiul 
Din nou îşi strînse ochii. D ă i 

mică ra de sub pleoapele pia ine pa 

ai dle “ Bilic spune lumea ! El are griiă 

pene în e-abia dacă fac ceva treabă. 

ei de asta, am un guler de dantelă 
guţ ca să-l port la sluiba de duminică, 


Eu locuiesc cu 
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2 Oamenii spun că eşti o vrăjitoare. Ştii 
asta, Aurblie ? 

Deodată, foarte calmă, foarte echilibrată, Au- 
râlie îşi ridică uşor umerii. Îşi ia pipa care 
atîrnă de panglica cordonului. O goleşte 10- 
vind-o de călcîiul ei gol. Caută în buzunar o 
pungă cu tutun. Acum își umple pipa. Ține un 
chibrit aprins în faţa ei. Face zgomote uşoare 
sugînd cu gura ei mare. Ca un copilaş care 
suge. Pe faţa palidă, se aşterne o mulţumire ab- 
solută. Vorbeşte într-un nor de fum. Vocea 
ei se aude ca din depărtare. Nepăsătoare. 

— A, un, singur lucru îl pot spune cu exac- 
titate.. Întotdeauna ştiu dacă pruncii vor trăi 
sau vor muri. Asta-i uşor. în momentul cînd se 
nasc, îndată ce moaşa îi curăţă, îi ling din 
cap pînă în picioare. Dacă au gust de sare, 
înseamnă că vor muri. Niciodată nu m-am în- 
şelat. Nici măcar o singură dată. Mamele în- 
totdeauna trimit după mine, doar ca să le 
spun... 

— Şi ce e cu băieţii, Aurelie ? Povesteşte-mi 
despre băieţi. 

Acum mi se pare că strig. Parcă îmi fac mîli- 
nile pîlnie la gură și strig la ea. Se depărtează 
de mine. Deodată ies din lumina soarelui care 
mă orbeşte şi întru într-un fel de umbră. U- 
medă, învăluitoare. Un singur gînd îşi croieşte 
drum în capul meu. Să plec acasă, trebuie să 
mă duc acasă. Dacă nu, mătușile mele nu mă 
vor mai lăsa să merg la balul Guvernatorului. 
Dacă ar auzi vreodată că am vorbit cu Aur€- 
lie, fără îndoială că m-ar pedepsi. Și gîndul 
îmi pătrunde mai adînc în minte, se sapă a- 
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diînc şi limpede. Şi aşa, constaţ că o las pe Au- 
relie în urmă. Mă îndepărtez cu o viteză ame- 
țitoare, dar fără să înaintez nici un pas. E ca 
şi cum lunec pe deasupra rîului, stînd liniştită 
pe un fel de plută. Rîul e lin şi calm. Apa nu 
opune nici o rezistenţă. Nici un zgomot de 
valuri sau de lopeţi. Mă voi duce la balul Gu- 
vernatorului. Trebuie să mă duc la balul Gu- 
vernatorului. Adio, Aurelie. Dacă te mai înţil- 
nesc vreodată, am să pretind că sîntem străine. 
Îmi pare rău că te cunosc, îmi pare rău că 
ne-am înțilnit... Mama mi-a promis un şirag de 
perle să-l port la balul Guvernatorului. Mi-aş 
da sufletul pentru un şirag de perle... Şi ce-i 
cu băieţii, Aurelie ? Ce-i cu... 

Profilul ei, ascuţit, de culoarea fildeşului. 
Bărbia ieşită în afară. Pipa ei. Un nor de fum 
Apoi nimic. Aurelie a dispărut. 

Balul e superb. Dansez chiar cu Guverna- 
torul, îi simt răsuflarea pe gît. Mătuşa Ad6- 
laide mă atinge uşor pe braţ cu evantaiul. Can- 
delabrele sînt splendide. Licăriri roz zboară ca 
fluturii în zigzag pe tavan. Mi-ar plăcea să dan- 
sez toată noaptea. Nu pentru că băieţii ar fi 
prea deosebiți în seara asta, toţi îmbrăcaţi în 
hainele lor de duminică. Şi fetele? Atît de 
multe, micuţe, încrezute şi urîcioase, rîzînd ca 
un cîrd de gişte care gigiie. Într-adevăr nu e 
nimeni interesant în afară de Guvernator... E 
aprins la faţă. Cu favoriţii lui ruginii. Cred 
că-l prind fixîndu-mă... Mi-am tras decolteul cît 
am putut de jos... Muzica, picioarele mele. Talia 
mea, muzica. Muzica ! Mi se urcă la cap. Unu... 
Doi... A, polca ! Sînt nebună după polea. Mlă- 
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dioasă ca o lumînare care se topeşte. Vioaie 
ca o vilvătaie. Cred că Guvernatorul... (Dan- 
sez.., dansez... fără să respir...). Cred că mă 
sprijină de braţul lui. Ca o îloare care se ofi- 
leşte. Sau poate mi-am închipuit numai. Şi 
mama spune că trebuie să-mi găsească un 
soţ... Apoi, din nou, cadrilul. Şi băieţii gifiie 
şi pufăie şi sforăie ca purceluşii neîndemîna- 
tici şi stîngaci. Îmi aruncă priviri viclene. Din 
nou mama spune că trebuie să-mi găsească un 
soţ. Bineînţeles, Guvernatorul e un bărbat de 
patruzeci de ani. Vîrsta interesantă. Dar cei- 
lalţi ? Aşa cum am spus, o ceată de purceluşi, 
toţi gătiţi... Trebuie, serios, să vorbesc cu tine, 
Aurelie. Ce fac ? Vreau să ştiu... totul despre 
băieţi... despre băieţi... 


La o. vinătoare îl întîlnesc prima dată pe 
Antoine Tassy. Insulele. Barca cu fundul plat. 
Zgomotul vîslelor în tăcerea începutului di- 
mineţii. Picături de apă mari şi rotunde, cad 
de pe visle. Golturile şerpuitoare şi înguste, cu 
pălării verzi. Ore întregi de aşteptare, ascunşi 
în păpuriş. Ploaia, noroiul. Îîmpuşcătura atin- 
gîndu-şi ţinta. Mirosul prafului de puşcă. Pa- 
sărea căzînd ca o piatră cu pene. Ciinii care 
stau culcaţi la pîndă. Lătratul lor răguşit. Simt 
atingerea ceţii pe faţa mea. 

— Doamne, dar îmi place această viaţă ! A! 
cît de mult îmi place! 

Însoţitorii mei, toți bărbaţi. Obrajii lor în- 
negriţi de o barbă mică. Vocile lor adînci. Pri- 
virile lor obraznice aruncate „vînătoriței“, după 
cum mă numesc ei. Uneori mîinile lor goale 
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pe umărul meu. Şi ochii mari albastru deschis, 
ai lui Antoine Tassy, împăienjeniţi de lacrimi 
in timp ce mă priveşte. Toamnă. Pămîntul a- 
coperit cu frunze. Fumul albăstrui din armele 
de vînătoare.: 

— Felul ăsta de a-ţi petrece timpul nu e 
frumos pentru o domnişoară. 

— Dar scumpele mele măţuşi, voi pur şi 
simplu nu înţelegeţi ! Îmi place grozav să mă 
duc la vînătoare şi mă voi duce la vinătoare ! 

Cele trei însoţitoare ale mele în coliba pădu- 
rarului, rebegite de frig. Înconjurate de tinerele 
neveste rezervate şi triste, toate strînse una 
într-alta pentru a se încălzi, în aşteptarea so- 
ților. Şi cîinele nostru negru, în lesă, alăptîn- 
du-şi puii şi visînd la vînat. Scheaună încet 
la fiecare împuşcătură, stînd cu botul pe labe. 
Privirea ei tristă, fixată pe uşa colibei. 

— Ce împuşcătură formidabilă ! Aş spune 
că eşti în mare formă, Mademoiselle d'Aul- 
ni€res ! | 

Zîmbesc. Da, în mare formă, Antoine. Eşti 
pe urmele mele acum, mă pîndeşti, ca un bun 
cîine de vînătoare. Şi eu îţi recunose mirosul 
şi te încolţesc. Moşier din Kamouraska. Vînat 
care nu face nici două parale. Pradă uşoară, cu- 
fundată adînc în noroi, pîndind în aşteptarea 
giştelor şi a rațelor, cu degetul pe trăgaci. 

— După dumneata, Mademoiselle. 

Trag. Îmi lovesc ţinta. Un mănunchi de pene 
albe şi cenuşii, rotindu-se pe cerul cenușiu şi 
căzînd în păpuriş. 

— Felicitări, Mademoiselle. 
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Î ă re- 

Frumosul prepelicar roşu aduce apere tă 

murîndă, cu o stea roşie pe aia N ra 
Tassy o cîntăreşte în mînă cu admira 


comă. 


— Stii să ţinteşti. Asta-i rar la o femeie. 


a | dia cai Gu 
Faţa lui plină. rotundă și pole ba 
buza inferioară răsfrîntă, ca a ra Si a îi 
bufnat. Privirea je Cica Dă A 

jii .£ i ici, stra 4 S 
brajii în valuri mici, strău re ie 
să ni întindă ne jos din cînd în Sg ca ben 
si în păpuriș. ȘI nu-mi păsa deloc, simț n 
y A g A | . Aa . e- 
trupul peste mine. luvtînd puţin în timp Cc 
sărutări cuvrinzătoare. 


erea fata cu se CUD , 
A de prin aceste părţi. E de departe, 


j imi e el. Dar 
din josul rîului. Nu știu nimic a Ara 
A un nemernic, sînt sisură. De. familie ! 


i stea 
si alte asemenea lucruri. dar cu toate aces: 


4 LU S -l L= Sad” J "CĂ te PES pect ul De 
un icălos O a f Cc sa MI at A 


care-l merită o tînără carea vre A RR 
Antoine Tassy pune pasarea imensă i i să 
iii - Ea Ă Do 
mea de vînătoare. Îsi pune tolba. pe e rocă 
întinde mîna fără mănuşă, caldă și moale. 
tedă. 
= Vino. 
Poteca du în A 
i ţină de un 
tul e acoperit cu ce 4 tan i 
—"A. nu. Monsieur. "Trebuie să mă întorc 
Mătuşile mele mă așteaptă în gg ai înairină 
î i î e a mea. 
Mina lui o stringe pe ] ca 
o clipă mîna mea se supune. Cab pasăre a 
nită. Apoi se trage înapoi, lăsînd să se 1 


ţeleagă o reţinere castă. 


rea să se mărite. 


. . . ? 
Vrei să ne plimbăm putin 7 


ce prin dumbrava de pini. Pămiîn- 
£ osu castaniu. 
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Angslique, Adelaide, 


pe care-o 
e din mlaștini, aco- 


„„„. Se ţine de mînă cu un 


Nu, draga mea, nu visezi. E Antoine 
Tassy, 


tînărul moşier din Kamouraska, 

Anţoine Tassy nu lasă mătușşilor mele mult 
timp să se delecteze în exaltarea romantică a 
primei întîlniri. Chiar în ziua următoare îmi 
cere mîna. Prin Madame Cazeau, care vine şi 
face o vizită lungă mamei, 


— Excelent soţ. Familie veche, onorabilă. 


Două sute cincizeci de pogoane de pămînt şi 
păduri. Şi insulele din f 


aţa moşiei. Si o mlaş- 
tină sărată. O brutărie. Un debarcader. Un co- 
nac grozav din piatră, construit pe promon- 
toriu. Tatăl, morţ anul trecut, Locuiește sin- 
Sur cu mama sa. Surori căsătorite în. Quebec... 

Madame d'Aulnieres izbucnește în lacrimi. 
Se înspăimîntă că trebuie să explice fiicei sale 
misterele căsătoriei şi morţii. Pentru ea, sînt 
unul şi același lucru, 

— Ce viaţă! Dumnezeule, ce viață ! Vă- 
duvă la șaptesprezece ani, cu un copil încă ne- 
născut... Nu, niciodată nu mă voi consola. 
Niciodată... 


Mă voi căsători, 
dînc, în întunericu 
ajuţi ? Spune-mi 


Mama a spus da. Şi eu, a- 
l cărnii mele. Vrei să mă 
mamă, vrei? Care-i sfatul 
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„Ang Luce-Gertrude...  Pri- 
vind în extaz cu ochii larg deschişi. 


— Ciupește-mă ! Visez ? Sau aceea 
văd e fetiţa noastră ? Vin 
perită de noroi... C 
cu buclele încîlcite 
tînăr frumos, mare şi înalţ... 


u obrajii înroşiţi de frig şi: 


i voi ătuşi ? Spuneţi-mi, e a- 
? Si voi, scumpe mătuşi 2 
pda ek Medi ? E într-adevăr dragostea ip: 
mă tulbură aşa ? Care mă face să mă simi ca 
i ă mă înec... 
i cînd aş fi pe cale să mă în LS i 
y: Asi sînt crescute fetiţele ? Te cil a 
te împopoţonează, îţi aranjează părul. FA A 
mit la liturghie şi la catehism. Te e. Ea 
viaţă şi de moarte, te ascund în spatele cică 
paravane înalte, brodate, acoperite cu ir emcă 
firi şi păsări exotice... Copiii sînt sii i n 
dieni. Ei vin şi-i lasă în abărilă ec a ia 
cii i icuţi icuți de 

runcii aceia micuţi, m ȘI cu im ip 
i ctriile lor zbîrcite, pe rca serata rima 

i ă înfă i şi înfăşaţi - 

mineaţă înfăşuraţi şi in moni pe ligi 

înză ă îngă o mamă tînără, a 
de pînză albă ? Lîngă o mame se 
erită mamă, istovită şi zimbitoare... iei 
născociri vă e ve ie die AA 3 
despre bărbați. ,, /Gana 

îmi Ea salută pesla” DRE SI 
vorul cristalin, îmi voi aminti de tine ere 
deauna...“ Dragoste. Frumoasa dragoste a 
tecului şi a basmului. 


Pore ! Moşierul de la conac. Porc dezp pai 
tor ! Te-am văzut pe stradă. Şi tîr Sa i 
e ap ale pa roate Pe 0 
rul ei roşu aprins. și tu, sii a i 
mînd-o ca un mieluţ murdar. p E înla 

i lat, cu cearşafurile lui spurcate. A, da, 
sh fiţelea jocurile neruşinate pe care le Anei 
voi doi. Şi ce lovitură a fost ! a ei e ja 
care eram eu, Elisabeth d'Aulnieres. 


măritat. 
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A E UE 


ti 
i Ai 
4 


ga il de la familia Cazeau. E ciudat cum un | 
e t atit de _mare poate să se rotească şi 
se învirtească cu atît de multă graţie ! Con=. E 


i îi privesc în jos, refuz să-mi ridic ochii 
A 4 pi de braţ. Vocea lui moale, plăcută. 
a rog, erat Uită-te la mine! 
— M-ai umilit ! Te-am văzut cu 
ia ci Ieri, pe stradă. i iure, 
— Nu mi-am d i 
E at seama... Te rog... Îmi pare 
pr îi tremură ca și cum îi vine să plîngă. 
j îndria mea! Îmi chem mîndria să-mi vină 
n apărare. Ca pe Dumnezeu ! În timp ce ima- 
e că pe flacăra a lui Mary Fletcher mă 
ce să ard de curiozitate i i 
a vâr) „, de gelozie şi de 
i Un timp ne-am privit. Fără un cuvînt. Fîs- 
ie lui. Neajutorarea lui. Şi a mea. Şi mîn- 
.. rată cedează puţin cîte puţin. Ne-am 
petele, amîndoi istoviţi i ă 
î. viţi, ca doi luptă- 


= Eleonore-Elisabeth d'Aulnie i să 
iei de bărbat, pe ed nisa stil je 
soţ al tău cu cununie în faţa legii ? 
Trebuie să spui „Da“, spune deci frumos şi 
tare. Vălul de mireasă. Coroniţa din flori de 
portocal. Rochia cu trenă lungă. Tortul de 
nuntă, cu trei etaje înalte, acoperit cu glazură 
şi frişcă groasă. În spatele tău, doamnele se 
smiorcăie în batiste. Toată lumea din Sorel aş- 
teaptă să te vadă trecînd la braţul tînărului 
tău soţ... Dumnezeule Mare, sînț blestemată ! 
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Căsătorită cu un bărbat pe care nici măcar 
nu-l iubesc... : 

Acest gigant cu părul blond. Cu ochi atît de 
albaştri, ca inul, plini de lacrimi. Poate pu- 
tin-prea durduliu. Și întotdeauna gata cu 0 
lacrimă sâu două... Se spune că bea şi umblă 
după femei, acest moşier de Kamouraska. Nu 
are decît douăzeci si unu de ani. Şi eu am 
şaisprezece, Elisabeth d'Aulnitres. Şi am jurat 
că voi fi fericită... 9 


„Nu. n-o lăsa pe Madame Rolland să apară 
încă ! N-o faceţi să se trezească “brusc în că- 
măruţa  Leontinei Mâlancon. Pune în ordine 
amintirile căsătoriei ei și atîrnă-le ve perete, 
ca-să- le poată privi pe îndelete. Nimic nu e 
mai putin banal decît. novestea vrimei căsă- 
torii a Elisabethei d'Aulniăres. Nu e dezvă- 
luirea treptată. Nu. totul e această groaznică 
tăcere. Această îndepărtare care ar trebui să 
mă consoleze, acest sentiment de detasare. F 
mai rău decît. orice altceva. Să te vezi ca si 
cum. ai devenit altcineva. Să te prefaci că esti 
obiectivă. Să nn crezi că tu si tânăra soție îm- 
brăcată în catifea albastră sînteti una și aAce- 
eaşi persoană. Costumul -ei de călătorie, făcut 
de atelierul de modă furnizor al regelui Louis- 
Phitinpe al Franţei. Mirele arată ca un ma- 
nechin confecționat din ceară. Redingotă lungă, 
joben de mătase. Pa 

„Si "acum „hireasa începe să meargă. Păpu- 
şida mecânică, agățată de braţul soțului ei, ur- 
cîndu-se. înirăsură. Ciorâpi de mătase albi, 


Mil 


Cuba je aste iei talef2024 


pantofi eleganţi. 
spatele în trăsur 
tinsă. Nuntaşii 


SR pre Kam: 
opreşte la hanuri. Schimbă Ei mea 
j uşa 


Adelai igă 
ea, e „Ceva înăbușit de vînt Repetă 
n area, imp ce mir X să 
e ri cei doi cai negri arie pi 
irele îşi sărută mi 

ireasa i 
Mirele e construit dintr- Prem 
tată. La fe] 
bastru. 


Tar î 
pe p sînt Madame Rolland şi plec din 
era ina a mea călătorie de nuntă. Felul 
poveste. Nu iau lucrurile prea în 


serios, ci cu î 
: un suris amăpi 
. . a 1 
fericirea se transformă î sean 


ral a n oțet sau “în fiere 
D cil 
rien este mărginit de copaci. Număr boa 
mpi: sa presărate peste tot în trăsură, 
a cifra (Re ata vîntul uscat îmi be 
» Miinile. Printre gene ză 
ta, „ Prii se ărese noru 
e NL te trăsură de-a lungul aer dea rar 
e ep ip să luăm vaporul spre Qusbea 
ul a meu insistă să-şi ducă e] însuşi ta 
piata ie pe drumul său preferat, ţoţ dru ] 
să a casa din josul rîului re 
ir î j ina 
sia ae de fîn cosit. Mireasma trifoiului. 'Ţi- 
soma / ep sr Braţe întregi de fin mă pă 
» cînd fierbinţi, cînd proaspete şi pi 


mereu 
o bucată de] iei 
uit emn pic- 
ȘI mireasa, colorată toată. în al 
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roase. Din lumina soarelui intrăm în umbra a- 
dîncă și întunecată a pădurii. Atât de impre- 
sionabilă la cea mai uşoară atingere. Această 
singură dorinţă care se află chiar în centrul 
fiinţei mele... Nu, nu! Nu vreau să recunosc 
cu cîtă bucurie m-am lăsat legată de acest băr- 
bat cu părul blond de lîngă mine. 'Trăsura 
zboară nebunește peste drumuri nesigure, în 
căldura arzătoare a verii. 

În fața hanului, firma se leagănă în vînt. 
„AUBERGE DES TREMBLES.“ Literele go- 
țice se amestecă cu garniturile de lemn alb 
care dau o înfăţişare îngrijită coloanelor sub- 
ţiri şi balconului. 

Se pare că hangiul îl cunoaste pe mire. Hai- 
nele mirelui şi-au pierdut înfățișarea elegantă 
din micul şi drăguţul jurnal de modă. Jobe- 
nul înalt, împins pe ceafă. Un smoc din pă- 
rul blond, frumos, îi atîrnă copilărește pe 
frunte. Vesta descheiată, încheiată din nou 
strimb — e numai cute. 

Mirele dă hangiului cîteva lovituri zdravene 
pe umăr. Vocea lui tunățoare umple camera 
cu tavanul scund. 

— Salut, bătrîne! Sînt aici ca să mănînc. 
Si să-mi petrec noaptea. Doamna e soţia mea. 
Aşa că înclină-te cît poţi de adînc și frumos 
şi numește-o „Madame.“ Apoi adună cîţiva 
lăutari şi dansatori. Cît de repede poţi! E 
noaptea mea de nuntă. Şi avem de gînd să ne 
distrăm ! 

Cel mai mult îmi place polea! Dumne- 
zeule, balul Guvernatorului ! Ajută-mă, sal- 
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PI "Pe E = PA 
ează-mă ! Tinerii poartă mănuși al 


elegant engleze 
şte. Guvernatorul mi 
. A . . Ra PN . 
pete n de ce sînt aici ? Spune-mi o. to sal 
em sf meu are idei atît de ciudate. “noși 
î capra par ea din pădurile Sălbs 
! Sind a sudoare şi murdărie fie 
pica tipind strident, ca Pret ai, să 
pr = . Soţului meu îi plac femeile di! A 
ra î a lui, nespălate, mirosind puter- 
arm lea ara de mosc. Așa mi-a spus'el. A 
a y AA cu vi ăni ă ăji ja 3 
re pariu rob Mănîncă prăjitura care 
i Ce viață minunată ! : 
scara strigă în timp ce-şi învîrteşte mireasa 
ne sa în. Greaţă de la stomac. Îmbucătura 
| Jtură care nu vrea să ce 
ast tu oboare... E 
re aia sui î naţional irlandez... 
cului ! Şi scîrțiitul acesta iţi 
, ului 4 sta al scrip- 
ol i ITAA! şi-mi sfredeleşte SE LA 
că am băut prea mult. Cesţi iza 
pline cu lichid car i ui 
e arde. Doamne D 
ui i 3 e Dumne- 
za ati stie La balul Guvernatorului feliuţe 
; ide de chitră pluteau. în punciul roz, gus- 
sa şi dulce... Nu trebuie să uiţ poziţia ieri 
A simt atît de slabă, aşa cum mă simt sti 
ntea ciclului... Acest han de ţară mizer vi 
med i ri joacă cu dantela fustei mele 
asă. Își strecoară degetele î io- 
| e într - 
rapul şi pantoful meu. Foarte delicat tu dă 
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ex ii E S be = care 
gcaiţăt si a Pa Pip Și Guvernatorul... că pe Ă 
aerul rime auriu roșcaţi, ca blana de pisică Şi 

u atit de britanic... Eu 'vorbese mina . 


ascuns de faţa de masă de olandă, care atîrnă 
în jos. 

— Sînt un om fericit ! 

Mirele îşi proclamă bucuria. Toţi îl privesc, 
puţin încurcaţi, murmurînd de încîntare. Apoi 
râd şi rîd cu toţii. Aruncă priviri scurte, şi- 
rete, miresei. Priviri cu înţeles... 

Spre dimineaţă, mireasa e încă trează, ghe- 
muită complet lîngă mire, care zace cufundat 
într-un somn adînc, rezultat al păuturii. Cu 
acea crestătură proaspăt brăzdată între coapse, 
mireasa priveşte în jurul camerei. E îngrozită 
să-și vadă îmbrăcămintea împrăștiată, apărînd 
ca o amestecătură dezordonată de catifea, o- 
landă şi dantelă. 

O călătorie de două săptămîni. Drumuri 
lungi, pustii. Prin păduri nesfîrşite. Hanuri 
mici în sate. Chefalul şi melasa îmi fac greață. 
Uneori sînt ploşniţe care se tirăsc afară din 
lemnăria patului. Cearşafurile sînt întotdeauna 
atît de aspre. Căldura e de nesuportat. Ploaia 
pătrunde în trăsură prin capotă. 

Louiseville, Saint-Hyacinthe, Saint-Nicolas, 
Pointe-Levis, Saint-Michel, Montmagny, Ber- 
thier, LPIslet, Saint-Roch-des-Aulnaies, Saint- 
Jean-Port-Joli... 

Aerul umed al rîului, în josul apei, îmi umple 
plămiînii. Serile devin mai reci. Mirosul ţărmu- 
lui nisipos se simte din ce în ce mai puternic. 

Călătorind în lungul rîului, Antoine Tassy 
îmi arată o linie invizibilă unde rîul devine tot 
atît de sărat ca oceanul. Elisabeth d'Aulni€res 
îşi lasă gîndurile să pribegească înapoi acasă 
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——. e 
pre spele dulci şi proaspete ale rîului Riche- 


lieu. 
Sainta- îglat 
idee i a Riviere-Ouelle, Kamouraska ! 
e e 1vesc, se ridică di ăriş, 
ien neașteptată pătată cu rr ap E, 
nipon: i Fa E mi i marmură pielii atăt 
P ŞU, chirciţi. Şi î Î 
în şti, : Și în“ă 
> pei Malurile Joase, se întind dea tisiul 
ere li și stuf. Şi ierburi de ma pi, 
în sarii ai pi al be în vînt het av 
| : undele de la îului 5 
Mirele flutură bici grai 
A ă biciul pe cer iulie. 
î ul de iuli 
sulele. Le numeşte pe fiecare, rar ra sie 


. 


— Ile aux Cornei 

pi: Patins, Grosse priza 
eisajul de vară, cald şi învăluit î 

y de | nvălui ă 
.... erele vastă de le ne s. 
eine, se aa e umple atmosfera, Apa 
î“ i... i poți vedea celălalt mal. 
A Bere în față mult timp ca să trăiesc 
îm ru meu soţ... Cîţiva ani de vio- 
ii n aaa ali ENI cum mă agăţ de el 
All E ță. Mă lipesc de el în momentul 
ri HE ou cz mamei lui, care a ieşit în 
sean i să întimpine tinerii căsătoriţi. 
si. ri ineva întreabă unde se află co- 
pene AA ai unui bărbat, cu un uşor accent 
pază i iarnă. Un frig de te îngheaţă. Un 
ent, țărănesc, arață spre celălalat capăt 


. N Pr 1 


Ile Providence, Ile 
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La hanul Dionne, o fată cu părul creț, străină 
de sat. Întreabă de conac. Îşi lipește mîna de 
geamul îngheţat şi zgîrie cu unghiile promo- 
roaca. Rămîne mult timp privind afară, în în- 
tuneric, în direcţia unde trebuie să fie conacul. 

Conacul... „Nu rişti mult înapoindu-te acolo, 
Madame Rolland. Ştii bine că n-a rămas nimic 
din el. A ars în întregime în 18—. Ars pînă 
în temelii, n-a rămas nici o urmă. Cine alt- 
cineva s-ar mai putea lăuda că a şters un tre- 
cut ca acesta dintr-o dată ? Cîteva flăcări, mult 
fum. Apoi nimic... Amintirea trebuie să fie lu- 
crață ca un lot de pămînt. Trebuie să-i dai 
foc din cînd în cînd. Să arzi buruienile pînă la 
rădăcină. Să plantezi în locul lor o cîmpie cu 
trandafiri imaginari.“ 

„Nu e cine ştie ce să ai o viață dublă, Ma- 
dame Rolland. Dar să ai patru vieți secrete, 
sau cinci, din care nici una mai înţeleaptă ! 
Ca țoate acele doamne cucernice, murmurîn- 
du-şi rugăciunile fără sfîrşit, din şirasul de 
mătănii, cu venin de viperă care le curge prin 

vine. Bună ziua, Madame Rolland. Bună seara, 
Madame Rolland. Cum se simte Monsieur Rol- 
land ? Și copiii ? Aveţi o droaie ! Dar toți pu- 
ternici şi sănătoşi, mulţumesc cerului lao ÎN 
tr-adevăr, Madame Rolland, la ce te poţi gîndi 
de ai o privire atît de posomorîtă ? De ce 
eşti atît de încruntată ?... Mai presus de orice 
reproş. Eşti mai presus de orice reproş. A, dar 
eşti o visătoare. Asta ești. Asta eşti, Madame 
Rolland. Inutil să negi. Soţul tău e pe moarte 
la eţajul al doilea şi tu eşti aici, în patul gu- 
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ve i ăci ă 
sărac prefăcîndu-te că dormi. Auzi glasuri 
ea rimel mira e tac că auzi glasuri Că 
aţul. Haide ! Revino la i 
: laide | . realitate ! Eşti 
sl ine disperată în căutare de distracţii Sepii 
iat te duci să dezgropi adînc, în lumea 
cra să găsești fantoma tinereţii tale ?« 
Mar i po sle iau în primire toată Ka 
a. Giște și rațe canadi işi i 
r E adiene, lişiţe şi gi 
cu gîtul nesru. si ă i i EP 
„ Sîste sălbat d j 
i re 5 ice de tot felul. Mii 
< e la depărtare d i Cit e 
« e multe mile. Cî 
țărmul de lung. N i dida 
„Nu ești pur și simplu încî 
DP . i și simplu încîn- 
: 4le care-ţi place atît d ă vi 
ae e mult să vînezi 
„4 prea mult vînt. Nici ă di 
! Ă . Niciodată n ă i 
obişnui cu el. N i mila 
1. Noaptea suieră în j i 
a i 18 şuleră în jurul casei. 
ace să zornăie obloanele. Vîntul va fi m FA 
pentru mine... Ec 
i noptile cu furtună se spune că morții se 
uile în vînt. Dar aici ni ia 
. > î ici nimeni nu e mo 
€ . . . Ţ 3 
a î. și viu e si soțul meu. În Cali ini 
a la conac. Ne trăim ti 
a . a meretea noastră ; 
mară, zi de zi. Vii! Amf i. vi ia. 
! e zi. ! Amîndoi. vii! Căsătoriţi 
i 3 A ! sătoriţi... 
e hp te se înfruntă. Se jisnesc. Se în 
cit de mult Je place. Si ivirea. a 
> .„ Sub privirea iscodi 
EA A . : I 
via a bătrinei Madame 'Tassy !... Lucrurile 
î mu continua în acest fel. Trebuie să sfîr- 
A si nul din ei va trebui să aleagă locul 
in î în înimă şi să-l lovească pe Ec 
a e moarte. Liniştit, calm... Şi cel care 
o face primul va fi salvat. 


bei nimic nu se mişcă. E seară. Totul a- 
ei înțepenit şi liniştit. Lipsit de viaţă. Sînt 
absolut singură. Şi totuşi, e ceva care mă ur- 
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măreşte, aici în peisajul încremenit din -Ka- 
mouraska. Ceva nemișcat şi cuprins de uimire... 
Niciodată n-ar fi trebuit să mă întorc. Rui- 
nele arse de foc ale conacului, tuciurii, profi- 
lîndu-se pe un cer de piatră. Fațada pare încă 
intactă, Ușa, larg deschisă. Dincolo de uşă se 
pot vedea buruienile sălbaţice crescînd pretu- 
tindeni, în mănunchiuri bogate, în spatele ca- 
sei. Fereastra de la salon mai are cîteva ge- 
muleţe la locul lor, negre de:ium... La etai, o 
lampă arde parcă în dormitorul soţilor, strălu- 
cind portocaliu ; e moartă. Undeva pe perete, 
o fărîmă de viaţă, nemișcată, împietrită dar 
vie, priveşte în direcţia mea. Reţinîndu-și 
pulsația. Lipită de piatră... Deodată, se mișcă. 
O  şopîrlă, presupun, ascunsă printre pietre, 
care acum porneşte brusc, fugind iute în jos 
pe perete. Într-un ziszag sprinten. Cade la pi- 
cioarele mele. Dumnezeule ! Deodată toate rui- 
nele par să reînvie. Această fărîmă de viaţă 
se hotărăşte să se mişte şi puţin cîte puţin tre- 
zeşte toţi pereţii rămaşi în picioare. Toate pie- 
trele înnegrite de fum. Ca şi cum toate rui- 
nele... 

Ochiul micuţ, negru îşi atinteşte privirea a- 
supra mea. Pleoapele cărnoase şi încreţite, care 
niciodată nu clipesc... Soacra mea trăieşte. Se 
iveşte dintre pietrele înnegrite de foc. Stă a- 
colo, avînd culoarea prafului, o făptură mi- 
cuţă, neastîmpărată, slabă şi costelivă. 

— Bună ziua, dragă Elisabeth. Bine ai venit 
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Face un pas late pe 
€ ral, sprijinindu-s j- 
i-am ee şi strîimbe. Se ajută d un bas 
„, Privindu-şi cu atenţie încordată i 5 
n, u at ată cel ă 
Picioare diforme, încălțate în ghete noi pt | 


iate cu nasturi pînă sus, 
i-am tr întru totul, trăind ca o ţărancă. 
ssy 1şi permite luxul de a-și i 
y. îș -și co- 
na pantofi la New York, diteotltă. păsa 
af tea să m Îi la Kamouraska. Şi în 
p se desiată la gîndul că i 
mar dintr-un oras m i ieri 
« ș mare din America îi păs- 
; ..vu Li pati 
ie reala grijă calapodul picioarelor dios 
ran e ei lungi de doliu ating pămîntul. 
ere 3 e într-o parte. Numai dacă aş putea sa 
a să nu pling și să nu tremur în pre- 
ni i men sînt străine felului ei de 
ţa. rentru ea, lacrimile şi văicăreli 
ea, ărelile apar- 
ţin unei lumi indecente, de prost gust şi mda 
gerări. O lume pe care, din lipsa unui term 
mai potrivit, ea o numește teatru. i 
er di tie lumea mea. Un teatru. Emoţiile 
aa popi î... puternice şi scrîşnetul din: 
„Nu mă tem de nimic. Numai să 
Or. 4 mai să nu mă 
plictisesc. Îmi voi j i i 
, juca nebunia e ] înă 
la sfîrşit. E cev. i oi rima 
i a ce trebuie să fac. Am sii 
. . S . . z SĂ pi 
ai S-a ma voi potoli. Voi deveni din i 
e drame Firei ri m-am şi potolit. Sînt 
4 „ În ceea ce priveşte fiul 
ie reuni lassy, şi el face parte din lumea 
rului, cu braţele-i care bat aerul şi izbuc- 


nirile sale pătim i 
aşe. Şi cu atît mai ră 
el, fiindcă. SE aaa 
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Madame 'Tassy mă priveşte atit de aspru 
încît sînt sigură că îmi poate citi gîndurile. Un 
alt fulger în ochii ei mici şi o clipă mă tem 
că are intenţia să mă croiască cu bastonul 
greoi peste spate. Acum vorbeşte. Calm. Cu o 
voce monotonă, inexpresivă. Cu viclenie re- 
petă micul discurs pe care l-a alcătuit în prima 
zi a sosirii mele la conac, cînd atîrnată de bra- 
țul lui Antoine, am... 

— Draga mea, e ceva ce ar trebui să-ţi spun. 
Fiul meu e un băiat bun. Dar uneori o să 
mai plece la micile lui petreceri. Nu am de 
gînd să-ţi spun că ar trebui să încerci să te 
obișnuieşti cu asta... Eu niciodată n-am fost în 
stare să mă obişnuiesc. Și nici tatăl lui. Săr- 
manul meu soţ. Dumnezeu să-i odihnească su- 
fletul 1... Va trebui doar să-i întorci spatele, 
draga mea, dacă vreodată îl găseşti grosolan 
sau. dezgustător. Pur şi simplu nu-i da atenţie. 
Ignoră-l ca pe toţi acei care ne spun cît de 
frumoasă poate fi viața ! Nu uita acest lucru, 
şi fii sigură că vei fi fericită. Indiferent de 
cum se poartă fiul meu cu tine... 

Soacra mea împleteşte pentru săracii din sat. 
Toată noaptea. Cu lînă țesută în casă, aspră 
şi înţepătoare, de culoarea ovăzului fiert. Într-o 
dimineaţă, devreme, trimite după mine. Cu pă- 
rul despletit, cu ochii umflaţi de plins şi lipsă 
de somn, cu burta imensă ieşită în afară, mă 
simt ca un clovn mecanic, care se rostogolește 
dintr-o parte în alta, în sus şi-n jos. Nu-mi 
pot vedea picioarele. Sînt ca un turn. Stau de 
veghe ca turnul dintr-un cîntec cunoscut. So- 
țul meu a fugit la Quebec cu o ţărăncuţă 
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proastă. Pe chipul soacrei m 
presie de bun 
care lacrimile 
poală o scrisoa 
toine. 


-simţ, şi înțelepciune. O faţă pe 
re deschisă, primită de la An= 


z= a a murit. A murit pe drum. inima ei a 
să a “a ei Să-i servească de lecţie. ; d 
Peinti-sedfi pipe Avea numai cinci- 
i ră iul meu e răspunzător faţă de 
ni ariel ine ar îi visat... Un copil ca ea 
lătorie... Ai mr an priza î săi 
„„. Ai crede a ei ir ia să fi 
Lie jeep şi sănătoasă, nu-i aşa ? cap > 
caz... Bineînţeles, că ceea ce îi trebuie Ii 


> auna. 


. 


Şi . 
) () 


Caroline des Rivi?res Tassy“ 


A a sa 

întregul î nu plînge niciodată, tot aşa nu 
Pencă cio lată. Doar un vag tremur la colţul 
ae .. mai mult. O încreţitură apro 

i păzi — obrazul vestejit ma 

esajul odată trimis și primi 
i X și primit de fi 

Madame Tassy se porneşte imedi pe 
malizeze cele întîmplate. 


ei, 
at să muşa- 


9 * 
inc tă, cămăr 5 
sai îi, ct Mapa Lontinei Mslancon 
a i ag: să-mi mișc capul pe pernă. În- 
pate, cu ochii fixaţi pe tavan. Orna- 
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ele văd acea ex- 


sint uscate. ca pratul, Ţine în j. 


mente în relief, din ghips, lucrate cu grijă. A- 
cest alb care te orbeşte. Soarele, mereu acolo, 
mereu... Ornamentele. Le privesc fix, le cer- 
cetez, le împreunez, apoi le separ. După pofta 
inimii. E imposibil să mă mișc. Nici măcar de- 
getul cel mic. Trupul meu e îngreunat cu sute 
de bile de plumb ca acelea care se cos în tivu- 
rile hainelor şi fustelor ca să atîrne drept. În- 
făşurată ca un cadavru care se aruncă în mare. 
Azvîrlit peste bord într-un vis sărat. Memo- 
ria mi-e încă în perfectă ordine. Ca un ceas. 
Tic-tac, tic-tac... Cine are de gînd să mă ri- 
dice ? Uşor... Luaţi-mă din această cameră cu 
flori stupide ? Cine mă va duce la scară ? A- 
jutaţi-mă s-o cobor. Treaptă cu treaptă, ca un 
copil. Şi lăsţi-mă, întreagă şi nevătămată, lîngă 
patul lui JerGme Rolland. 


Două gloanţe în cap. Creierii îi ies prin 
urechi. I-au bandajat rana hidoasă. Duceţi-l să 
se odihnească în biserică sub strana nobilei 
sale familii. În nopţile furtunoase îl aud ge- 
mînd... Vîntul face prăpăd printre noi aici... 
Apoi pe furiş se ridică în picioare. Se stre- 
coară prin galerii, adînc în pămînt. Poteci în- 
tunecate înaintează o daţă cu rîuri subterane. 
Vine la ruinele conacului. Se asază în fotoliul 
său sfărîmicios ca mangalul. Catifeaua s-a în- 
vechit. E lînsă căminul încă intact. Se des- 
chide o gaură neagră. Se plînge cît de rece e 
pămîntul. Cite liturghii trebuie să asculte, zi 
de zi. Psalmodiile chiţăitoare îl învăluie în 
rafale vijelioase. Jos în groapa lui, sub po- 
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deaua bisericii. Nori mari de tămiie... Acolo 
stă el acum, visînd că dă ordine. Își cheamă 
toți servitorii. Le cere să-i aducă hrană şi 
băutură. Spune că are tot timpul, cît va mai 
exista lumea, să trăiască şi el. Le spune că îşi 
aşteaptă şi soţia. Geme din nou. Spune că fi- 
rea lui nesuferită a murit o dată cu sîngele 
său. Îi roagă să-i trimită soţia, imediat. Crede 
că a dat o poruncă hotărîtă, pe un ton aspru. 
Tot timpul şopteşte în dosul mîlinii, înmănu- 
şată în negru. Anunţă că totul e gata acum 
pentru reconstituirea crimei, 

— Pe aici. Dacă Madame va fi destul de 
bună să mă urmeze... 

Se aude o voce stridentă. E Aurâlie Caron. 
Așa cum era, în acel decembrie, 1839. îmbră- 
cată în haine noi, din cap pînă în picioare. 
Gata pentru călătoria lungă şi grea spre Ka- 
mouraska. Gata să îndeplinească îngrozitoarea 
ei misiune. Părul cîrlionțat pe frunte, ca o se- 
rie de virgule micuţe. Dinţii pătaţi de tutun. 
Se înfăşoară în haina ei de lînă ţărănească. 
Guler, pelerină, basma, eşarfă. 

Ure greoi pe poteca spre conac, în spatele 
acestei fete care-și leagănă şoldurile. Nu pot 
să renunţ a o urma. N-am de ales. 

Aurelie mă lasă Ja capătul de jos al scării. 

Pină aici pot merge. Ştii, niciodată n-am 
lucrat la conac, la Kamouraska. Niciodată. Am 
venit aici o singură dată. Şi nici atunci, înă- 
untru. Era doar un mesaj ce trebuia dus... 

lată, în faţa mea apar Rose Morin şi micuțul 
Robert. Marie Voisine, Alma Oulette, Charles, 


124 


i j două 
Deguire, Desiardins, regal să 4 eri pă i 
î i i îți ămpile deasupr lui. În 
rînduri. Îşi ţin lăn suț iza 
chip de salut. Mă însoțesc pînă la sean i ace 
mă lasă să urce singură, în pci pri pap 
sînt devastate de foc. Din două i ieri re 
truse. A şasea... Da, încă scîrțiie. ra 
la urna urmelor. Un bărbat mă ge eai a 
capul scărilor. „Dumnezeule, te implor, 
ie în viaţă !“ men i 
pe ce ie capul complet bandajat ? ici fe 
ne-am căsătorit numai de citeva luni a friu 
nu a încercat încă să-mi cer mire 
încă, si igură |... a 
ine ! Nu încă, sînt sigură: i n 
Risiteau să întru. Uşa dormitorului e fe i 
pân există. Nu mă pot opri să e a 
acela, înfăşurat în alb. În satirei A 
i i ită, nimic , : 
ă maipomenită, ni j J fe 
pă Bi e intră ! Ce aştepţi 2 tg ai 
Nu cunosc această voce. e rea 2 e i: 
Un fel de horcăit surd care pia e ct amărui 
vînț. Acum se ridică. Aproape deas i E 
Deodată vorbeşte a if Name ba: a 
işnuia s- Îi CARA 
e, pe care obişi i Ă pna: 
ine cei ieşindu-i Da rularpis pietei ei 
Ă ivi mi ascu N TNINI. 
înti că privirea. r 
upon să fii, femeie! Afurisită 
- = a ' 
ii ! Iată ce-ai făcut ! aci . fai 
perene Vrea să-şi scoată reg a 
i-mi arate rana!... Îmi trage miinile nara 
e . . - - ri 
faţă. Îmi apucă încheieturile, mi giră ură - ni 
într-o singură mînă, foarte mare. Mă e me 
= a . . . i 
să-l privesc drept în faţă... Îi ua enter 
pielea netedă şi unsuroasă a mîinii grele, 
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terea oaselor. Cu ochii larg deschişi îi recu- 
nosc trăsăturile. Obrajii rotunjori şi umflaţi 


ca de copilaş, Nu mai are acum bandajul, să-i 


ascundă părul blond şi frumos. Numai dacă aş 
putea să-i mulţumesc în vreun fel. Să-i mul- 
țumesc pentru înfăţişarea lui nevătămată. Să-l 
îmbrăţișez şi să-l săruţ pentru asta. Mai ales, 
să-l fac să uite atacul, crima. În golfuleţul de 
la Kamouraska... Tînărul meu soț. Căsătoriţi 
de şase luni, Domnul fie lăudat! Nu s-a în- 
timplat nimic. Nu încă... Mă priveşte şi rîde. 

Îşi leagănă braţele. Arată spre patul acope- 
rit cu haine şi lenjerie şi lucruri de toaletă, 
toate împrăștiate peste tot. Şi spre dulapul 
mare din lemn de pin, cu amîndouă uşile larg 
deschise şi cu rafturile goale. 

— Jupoanele tale, dragă ? Îţi cauţi jupoa- 
nele ? Ei bine, găseşte-le dacă poţi! Caută-le. 
Continuă să le cauţi. Şi pantalonaşii tăi cu 
dantelă ? i-ar place să-i găseşti! Să te fă. 
lești puţin ? Să ispiteşti diavolul ca şi pe săr- 
manul tău soţ ? 

ncep să-mi adun lucrurile. Să le sortez, să 
le pun înapoi în dulap. E uşor de constatat că 
cele mai multe articole din lenjeria mea de mi- 
reasă au dispărut. 

— Nu mai sînt. S-au dus. Au dispărut. Ju- 
poanele şi pantalonaşii soţiei mele. Acum va 
trebui să rămii goală sub rochiile tale de caş- 
mir şi mătase! O glumă straşnică, nu crezi ? 
Sînt într-adevăr un caraghios ! 

Antoine Tassy se înăbuşă de rîs. Trage o în- 
ghițitură bună de coniac. Capul îi atîrnă sfios, 
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ca al unui copil neascultător, prins ia ea 
tului şi pedepsit. Din nou, vocea lui ci Ş 

j ibilă, arţăgoasă. i 
isa zi pei mine. Pleacă, te rog. 

ă. Sînt un porc, ştiu... j i | A 
Elasi, CA Cuvintele lui, înseşi a ter i 
țului meu. Da, asta e. Şi el e de ja Ana 
e din greşeala lui, nu dintr-a mea. îi adn 
vat.. Eu sînt nevinovată. Nevinovată... ii pr 
rată, umilită. Însărcinată în luna a ga tie 
el mă insultă. Îşi bate joc de mine. 


inentă.. E 

de caraghioasă cu burta pireic ip iai e 
. . - a pd 1 

duminică, e slujbă mare ș a ot 


Greoaie, atîrnînd de e se ta si tipa 
i trînsă în juru meu, A 
read rochia mea albastră de seg pp in 
care a dispărut. Iat-o, e acolo ! E pe târ (E 
de Aglae Dionne ! Ultima lui sepale 
Surâde încrezută căige ine. să ră Pet 
îini i se strîimbă inapoia ) 
eri a ingă ea. Îşi ride de mine. & Leine 
utea să poruncesc să fie dezbrăcată i DiSiRa 
ete aici şi acum! Să pOruRCeaR s 
ciuită pe loc, această prostituată 7 
E] sforăie acum şi d ile aa 
_] dezbrac. Să-l descalţ. în 
pierit m-a rugat să-l iert. isi luat eri 
în braţe sărutindu-mă și mîngiin Alp scie 
i ină Plînge şi-i lace 
i cel mic dinăuntru. far a 
tt să-mi umple buricul cu lacrimi. n en 
aie cristelniţa lui sfîntă. Şi îmi spune e de: îs 
atât de drăguță, atît de bună. Și că într-o 
zi mă va omori. 


ool. Trebuie 
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Soacra mea repetă mereu. 
— Nu-i da atenţie. Întoarce-i spatele. Să-ţi 
intre totul pe-o ureche şi să-ţi iasă pe cealalță. 


Primul meu fiu s-a născut. Un chin nesfir- 
șit, de o zi și jumătate. Au trebuit să folo- 
sească forcepsul. Și Antoine nu era de găsit 
nicăieri. L-au găsit patru zile mai tîrziu, beaţ 
mort. Ghemuit, avînd febră, tremurînd de frig. 
Zăcînd pe nisipul ud. în stufăriş. Lîngă rîu. 

Se jură pe viaţa fiului său că nu va mai bea 
niciodată. 'Toastăm la botez cu şampanie adusă 
chiar atunci din Franța. Antoine bea pe rînd 
cu toată lumea din casă. Bea jos în bucătărie 
şi bea sus în mansardă. Caută un dovleac verde 
cu galben, să pregătească în el un punci spe- 
cial, cunoscut numai de el. 

— O petrecere pentru soţia şi fiul meu! 
Cum nu s-a mai văzut pînă acum ! Să sune 
clopotele ! Să cioenim paharele ! 'Talang, ta= 
lang ! Talang, talang ! Vedeţi ? Am înnebu- 
nit 1.5 

Soacra mea aleargă repede peste tot, um- 
plînd paharele. Spune tuturor că nepotul ei 
e un mare scandalagiu şi că fiul ei e de două 
ori mai rău. 

Totul e perfect în lume. Morţii sînt. dede- 
subt. Cei vii deasupra. Mici scene de botez. 
Conacul, complet luminat, străluceşte în noapte. 
Ca un vapor scos din apă. Aşezat pe un pro= 
montoriu. Pentru reparaţii. Toate luminile a- 
prinse. Înăuntru, fortfotind de viață. Toţi beau 
şi mănîncă pe săturate. În bucătărie se îndoapă 
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cu peşti şi tot felul de păsări. Curg valuri de 
vin şi whisky. 
Lp băiat ! Monsieur are un fiu ! : Fara 
“Priveliştea arată atît de fericită, atit Me p in 
de făgăduieli ! De ce să nu ne prindem de ea, 
-ne agățăm de ea ? 
ia: chei din camera soților, o oată, au 
indă încă locul ei deasupra sc , 
CEE A Ibere catifelată. Lasă 
ninginea cade ca o pulbere A. 
pei un spațiu si cu ul pă ego 
iviţi pri j lau. Vedeţi sc 
Priviţi prin micul hub u. Ti piu a 
Pay iniştită. Un portret de 
reflectată în apa linişti , : „de fa 
ăl şi onaţi la culme, 
milie. Tatăl şi mama, emoți i iar 
i : lui născut, atît de roş Î 
plecaţi deasupra nou | e Fosu fă. 
i Soacra aduce un ş 
oaie i Aa ta de Mama spune că e prea 
în Iînă țesută de ea. Mama si 0 E, VERA 
Îi pentru copilașul ei. Soacra, . re 
VE cu bastonul în podea. "Trei lovituri le, 
răsunătoare și clare. Se anunță drania pe [e 
sîntem sortiţi s-o jucăm. Pleacă seră iati 
i si nimi mult ! 
Teatru, asta-i şi nimic mai pu 
Acum sîntem noi stăpîni. Poate e mai A 
sau mai rău. Antoine Tassy şi eu, Elisabe 
"Aulnieres, soţia lui. | A e 
j Soţul meu poartă din nou a apt a 
ă în ju alui. Îşi ridic 
înfăşurată în jurul capu ; ică de 
i cuturîndu-şi pumnul. 
deasupra capului meu, s sr ie i 
ă mă Îmi ţin fiul în braţe. 
Ca să mă blesteme. r 
chiăd ochii. Acum soacra mea se reîntoarce. di: 
spune că sîntem doar două marionete... 1 
Bucata de oglindă se sparge, sfărimîndu-se în 


bucățele... 
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rea e iei 


apr ce reia 


ae Po iae 


e. 


iza 


Ultima bucată de argint rămîne agățată de | 


perete, Un triunghi mie sfirtecat pe margine 
Dar atit de clar. Limpede. Nu, refuz să mă 
mișc ! Voi rămîne aşa cîţ timp va trebui, strîn- 
gîndu-mi fiul la piept. Am să-mi țin ochii 
strîns închiși orice s-ar întîmpla. Vor trebui să 
mi-i deschidă cu forţa ca să mă facă să privese 
din nou. Oglinda asta e prea perfectă, Selipi- 
rea €1, cu siguranţă, îmi va străpunge inima, 
Mai bine să-i înfrunt mînia. E îngrozitor, ca 
un animal sălbatic răniţ, Antoine şi răzbuna- 
rea lui! Orice altceva decît să-i văd privirea 
aceea limpede, albastră ca de copil. Acea pri- 
vire de uimire trisță. 

— Tu? Elisabeth ? Soţia mea ? Cum ai Pu- 
tuț tu..; 

Vocea lui chinuită, mult prea slabă şi blindă. 
„Dumnezeule, ce-am făcut ? Care e crima 
mea ?..,% 

Fustele îmi sînt acoperite cu noroi. Corsaiul, 
sfîşiat în două. Fugim amîndoi. Câţ putem de 
repede. Nu mai putem respira. Pe ţărmul umed, 
Cădem în stufăriș. Băltoacele mici cu apă ver- 
zuie. împroaşcă stropi sub greutatea. noastră. 
Plante marine viscoase, roşii “şi galbene. Fe- 
rigi de mare lasă urme pe pielea noastră... 
Antoine Tassy, soțul meu... Dumnezeule, dacă 
vreodată servitorii sau lumea din oraș... Sîn- 
tem doi copii sălbatici. Să ne ținem de mînă. 
Să ne sărutăm pe gură. Atît de intens încîţ 
aproape ne înăbuşim. Să ne dezbrăcăm iar. Să 
fugim repede şi să ne ascundem în căsuţa de 
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la Paincourt pe care soţul meu o foloseşte pen- 
tru aventurile lui... 

Aruncă un cuţit de bucătărie spre mine. 
Drept în direcţia capului. De-abia am timp 
să mă feresc. Cuţitul se înfige în lambriul care 
acoperă peretele, exact la nivelul gîtului meu. 

E nebun. Priviţi-l, e aşezat pe scaun, atîţ de 
liniştit şi nemișcat. Sau stă în picioare. TŢea- 
păn ca un buștean greu. La fereastră, cu spa- 
tele la lumină. Ca şi cum greutatea corpului 
neclintit ar creşte înăuntrul său, puțin cîte 
puţin. Îl doboară cu toată greutatea lui ma- 
sivă. Şi cu toată tăcerea. Ca un vas de pămînt 
umplut pînă sus cu bile de fier, una cîte una... 
Toată lumea afară ! Lacăte şi sigilii pe acest 
exces de greutate. Pe privirea lui fixă. Nu are 
nici un alt gînd în minte în afară de acţiunea 
secretă a acelui ceva îngrozitor, uitat, adîne 
îngropat, lăsat să se acopere de praf. Deşi toată 
lumea ştie ce fel de animal sălbatic se află a- 
colo în sac. Ce şoricel răutăcios, ce duh dră- 
cesc triumfător. Antoine pare atît de departe. 
Dar el ascultă glasul acela de moarte din ințe= 
riorul său. Partea de dedesubt a bucuriei sale 
zgomotoase şi gălăgioase. Vocea amară a dis- 

perării sale, dominînd totul. 

Mă arunc la picioarele lui. Îl rog să-şi re- 
vină la normal. Dacă aş putea să-l scap de ideea 
lui fixă, de obsesia lui. Se uită la mine dar nu 
mă vede. Vorbeşte cu o voce calmă şi stăpi- 
nită. 

— Am să mă omor. Mă omor! Trebuie să 
mă omor. Ştii că trebuie. Nu e nici o altă cale. 
Am să mă omor, Elisabeth. Mă omor! 
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ră 


Mama lui îmi spune că se comportă aşa de 


cinci ani încoace. Îmi spune să-i dau să bea 
cafea neagră. Să-i vorbesc despre alte lucruri. 


Să-l supraveghez tot timpul. 


Noaptea are vedenii, delirează. Vrea să se 
spovedească. Ia drept preot un copac uscat. 


Se bate cu pumnii în piept. : 


— Trăiesc în mocirlă, părinte. M-am înglo- 
dat în mocirlă. Vorbesc de lucrurile cele mai 


murdare, părinte. Sînt un desfrînat. un de- 
căzut... Fac scamatorii, ţopăi, fac tumbe. Gui- 
țez ca un porc ce sînt... Un clovn, părinte. Asta 


sînt. Sînt un clovn. Plesnind de coniac şi de 
bere. Un clovn care împleteşte vinul cu whisky. 


Mult... Of! Cad, părinte. Într-o gaură neagră, 


Orbesc... Eşti un copac uscat şi mare, părinte. | 


Cu o mulţime de crengi uscate. „Ca să ai de ce 
te spînzura, fiul meu.“ Priveşte, părinte, îmi 
pun capul meu nerod şi blestemat în laţ. Chiar 
acum. Amin! . 

Antoine, în genunchi, se tîrîie pe podea. În- 
cearcă să se scoale. Vrea să se spovedească din 
nou în faţa bucății de oglindă prinsă de pe- 
rete, deasupra scrinului. 

— Vreau să-mi văd faţa neroadă şi bleste- 
mată ! 

Se priveşte fix în oglindă, cu ochii larg des- 
chişi. Cască gura, îşi scoate limba încărcată. 
Trage un glonte în oglindă. Nu nimereşte. Se 
face o gaură în perete. În timp ce acea ultimă 
țandără rămîne încă intactă, fixată bine de un 
cui. Tremură. Ameţitor... 
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Sînt din nou însărcinată. Îmi. place să fiu 
însărcinată. Mă face grozav de importantă în 
casă. Surprins, Antoine pleacă pe furis, PPIOARE 
neobservat. Soacra mea începe să croşeteze de 
ZOE ae 

oine mă cheamă dintr-o magazie din 
ia Stă aşezat pe o ladă albă de lemn. În 
spatele lui, legate de una din grinzi, o funie 
groasă, terminată într-un laţ, se leagănă îna- 
inte şi înapoi. Se ridică în picioare cu greu, 
is a NR ? Am să fac laţul mai mare, 
să poţi intra şi tu. Să ne spînzurăm i a ari 
nie. Soţul şi soţia, să atîrnăm impreună, . 
capete într-un laţ. Nu-i frumos ? Și pruncu î E 
va despica burta, singur. Nu va fi nici o rea - 
să-l ajute. Va cădea pe paie ca o piatră. 


primele sale țipete ne vor răsuna în urechi. 


Înainte ca noi doi să ajungem în iad, Hai ! a 
nia e destul de mare pentru doi, Elisabet ) 
Vezi ? Legătura căsătoriei. Un lat care i ae 
sugrume Arii Mi-ai promis, la bine şi 

ă i haide... 

e hohote, încercînd să-mi scrie 
laţul în jurul gâtului. Îl împing la o parte şi- 
fac să creadă că şi eu rîd. O clipă mai oara 
îşi pierde echilibrul şi cade pe paie. Cu o bui- 
nitură puternică şi surdă. 


Toate»fringhiilescurelele, și funiile ay | pios! 
ascunse. Cele mai seveie ordine au fost, a 
DeBteti salvere /Acest om trebuie să fie, împie- 
dicâţ, să seuspirizure. Și să „mă omoâre»și -pe 
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| Berupuljeaetii 


Popi 
E e De 


„Să continui să trăiesc. 


care se izbesc de sti 
toamnă. Conacul, ie 


şind deasupra apelor care 
cresc, pierdut într 


-0 ceață groasă ca laptele. 
Obloanele de lemn scârţiie şi ies din tiţîni. 


Furtuna bînţuie de două zile. Nu dorm. Urmă- 
resc cum se frîns ramurile, Cataractele învă- 
luite în şuvoaie. Un om vine clătinîndu-se prin 


întuneric. Îl ajuţ să-şi scoată hainele îmbibate 
cu apă. 


Cred că numai 


mai rare... Contin 


ui să trăiesc. Pruncul meu 
nou-născut plînge 


şi ţipă toată noaptea. Lap- 
tele mi-e aproape secătuit. Soacra îmi spune 
că ar trebui să dorm şi să-i găsesc o doică, Da, 
a urîtă, nu prea tînără. în- 
griiită şi curată, cu mult lapte. 
Soacra mea nu se opune. 


— Fiul meu e teribil de risipitor. De tine 


depinde, scumpa mea, să ai grijă ca nepoților 
mei să nu le lipsească niciodată nimic. 
Mada 


me Tassy se reazemă de bastonul -si. 
Își strîmbă nasul mic, ca un cîrlie şi începe 
să-și scotocească numeroasele buzunare. Caută 
printre fustele de lînă, pe dinăuntru şi 


pe 
dinafară. În sfîrşit, scoate un pumn plin cu 
monede şi mi le îndeasă în palmă. Îmi zgtrie 
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e luni după primul. Un. 


nci. Marile fluxuri de 


Po Se — 


Da e a i 2 


Palma cu unghiile ei mici. Ca şi cum ar scurma 
pămîntul, să îngroape o comoară. Îmi spune 
mereu că ea e stăpînă în Kamouraska. 
Antoine putea. să vomite la picioarele ma- 
mei lui, să-i murdărească toț covoraşul și ea 
niciodată nu l-ar fi dojenit. Aeioatăuaza iri 
ici î imb, o încînta să f 
ea nici un cuvînt. În schimb, a ci 
dis mesele noastre un act de pedeapsă i rerai 
Cartofi fierţi, ţipari săraţi, produse din Mate 
Zi de zi. i de . 
“ Mătuşile mele vin în fugă la botezul ie en 
i i ă ivesc înspăi - 
doilea. fiu al meu. Mă. prive . 
a A Se hoţărăsc să mă ia înapoi la Sorel Pon 
tru un timp, pe mine şi pe copii. Mă a 
donez, trup şi suflet, acestor i. ia 
» , Sp ., ii 
are apar dintr-o dată de la capătul, pămii 
iai a mă salveze. Antoine se jură că = 
va  îngădui această plecare. i pita m 
schimbă părerea şi ra să plecă 
ună cu toţii înapoi la Sorel. rile d 
Ri în aa mea participare la liturghie în LEA 
serica din Kamouraska. Mătuşile privesc ce 
milă soţia nefericită. 
— Ce slabă e! 
— Şi atît de palidă... Ă 
sau din Kamouraska şoptese cînd trec 
“ sitter femeie... Minunată soţie... Şi ce 
ini ă eştinească... 
ir oală !... Ce resemnare cr Mă 
e Ea capul aplecat peste cartea de PURĂ 
ciuni. Încerc o anumită plăcere ciudată primei 
lul meu de soţie-martir şi de e ingeras d 
giaţă. Îmi repet mereu laudele enoriaşi 
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naţi în bisericuţa de piatră. Automaţ încep să 
murmur rugăciunea ! „Tatăl Nostru“. Pare că 
sînt cuprinsă de un delir sălbatic. Mă trezese 
brusc, ca cineva care merge dormind. Îmi 
întig dinţii în patru cuvințe din rugăciune, 
le smulg din text, le tălmăcesc, le sorb cu 1ă- 
comie. Ca şi cum ar deveni o parte din mine 
pentru totdeauna. Le dau un sens suprem şi 
absolut. „Izbăveşte-ne de cel rău!“ În timp 
ce răul de care trebuie să fiu izbăvită, cu. ori- 
ce preţ, ia formă lîngă mine, în strana fami- 
liei. Ia forma feţei îmbujorate şi mîinilor tre- 
murînde ale bărbatului care e soţul meu... 

Un slab suspin de uşurare cînd liturghia s-a 
terminat. Toţi locuitorii părăsesc biserica. Şir 
după şir, îmbulzindu-se în spatele  moşieru- 
lui şi a doamnei sale. Braț la braţ, doar pen- 
tru această ocazie. Tînăra soţie zîmbeşte fer- 
mecător, încă foarte palidă din cauza naș- 
terii. Înăuntru, inima ei ascunsă. Partea ne- 
văzută a acestei blindeţi. Contrapartea  vio- 
lentă. Fața ta delicată, Elisabeth d'Aulniăres, 
O poighiţă de piele de înger acoperind dez- 
gustul tău. Cît poate fi de subţire! 


Abia ai timp să-ţi iei rămas bun de la Ka- 
mouraska. Priveşte bine bărbatul uriaş care 
vine spre tine, acoperit de zăpadă. Se ridică 
dintr-o groapă adîncă, săpată într-un troian 
îngrămădit pe gheaţă. E gata să-l] îngroape 
pentru totdeauna această întindere de zăpadă 
lungă, netedă, vastă, pudrată. Golfuleţul în- 
cîntător dintre Saint-Denis și  Kamouraska. 
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bărbat, pierdut. Se profilează pe Orizon- 

ab poat, Capul îi este înfăşurat în alb. 
Creşte, creşte chiar în fața ochilor tăi. Con- 
tinuă să vină spre tine. Vrea să „arate clar 

că dragostea ta nu l-a păcălit deloc. u 
„Strig. Sînt sigură că strig. hegaată Aesiar 
ăi i oine, ucis, aproape că i - 
reiau Si e i mea. Mă doboară. Dar dintr-o 
dată... Umărul meu se transformă în piatră. 
Şi colosul se zdrobeşte de el. Se sfarmă a 
bucățele. Pătrund în toată ființa mea. Mii de 
țăndări mi se înfig în carne. Mă simt munciţă 
de duhuri rele pînă la rădăcina părului, pînă 
în vîrful degetelor. Antoine, multiplicat peste 
orice măsură, Ca şi cum ar fi fost zdrobit în- 
tr-un moiar, şi sfărîmat într-o masă de bu- 
căţele mici. Fiecare părticică minusculă pur- 
tînd încă toată povara, crimei şi a morţii. Sin- 
gele său răspîndit.  Țeasta stărîmată. Inima 
oprită. Cam pe la ora nouă seara. 31 ianuarie, 
1839. În golfuleţul de la Kamouraska, dă 
Sîngele, capul, inima lui, Totul reîncepe. To 
tul joacă în oasele mele. = i i 
O mulţime de Antoine, ucişi, care se vîntură 
prin: oasele mele. Furnici negre cu ochi aeast 
Unele albastre. Dumnezeule ! Mor ! Mor ! V-o 
spun.n ŢI 
Mă ridice din pat tresărind. Toate acele mi- 
nunate tablouri ale dimineţii din descrieri mă 
învăluie, mă ţin prizonieră. Cei patru pereți 
mă string şi mă IC nai ca un pumn în- 
strîns de gîtlejul meu. 

cea a 1... Tu eşti, draga mea ESI 
Madame Rolland stă acolo, capul îi seamănă 
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pă Seb o in eri rochie” mototolită 
ne-a riveşte lun N 
vire er îm în ochii certe 3 Spre a 
— lu ai ţipat, mamă ? Eşti 
i . ?... Eşti bolnavă ?. 
Poe Eu ? Bolnavă 7... Nu fi “proastă! Fii 
m adu-mi un pahar cu apă. ii 
Pe i mei ini retin tii dintr-o înghițitură, 
Pe at Para ed peste frunte şi obraji. 
privirea de 
care lui Anne-Marie. pd: a ie E zel 
Perna Rolland începe să se ridice. Copilul 
an spre pat, netezeşte cuverturile, Vor- 
= pe un ton de comandă. Repetă dispozi 
țţiile sei e cu -o voce solemnă i 
— Nu, nu. Nu trebuie să te scoli ă 
scoli încă di 
eri jena Fii că trebuie-să te Ea 
i... Toat enția pe care o ai faţă de 
ni îngrijorarea... Eşti istovită. Trebuie să 
pisi puţin mai mult. 3 
n Cu lei soarbe cuvintele fiicei sa- 
C | ere lacomă. „Atenţie,“ „îngriji 
ie ste Îşi va găsi într-o zi pacea, A iri i 
m cuvînt bun, tare ca migdala, i 
e. ter Rolland, recunoscătoare fiicei sale 
A e i e și o sărută. Apoi, pătrunsă de 
ul datoriei și, cu vocea cea! mai jalnică 
Aa zi a e 
într cehă cum se simte Monsieur serpi pi 
— Doarme. Florida stă lîngă 
buie să te îngrijorezi. E, Sei 9 AN 
„Ce fetiţă bună «e fiic j 
A Ş & a ta. Şi PFlorid 
iai . Nici un: motiv de inrijoLara 
ar fii atentă să nu ad i di i 
Aţi e e ormi din nou. Stai dreap- 
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Să-l veghez pe soțul meu. Să-i urmăresc 
fiecare pas, cît pot. Peste această scîndură 
îngustă care duce la moarte. Pînă cînd nu mai 
pot face măcar o mişcare fără să mor eu în- 
sămi. Chiar în momentul permis de lege, care-l 


lasă singur să facă ultimul pas peste... Atîr- 


nînd de un fir de aţă, din ce în ce mai sub- 
țire. Să-l veghez cum dispare. Să stau aici, 
încă vie. La marginea stîncii. Şi aţa, ruptă, 
care atîrnă. Tăiată... Flutur o batistă de adio, 
peste un gol. Din nou văduvă... Nu, poti privi 
tot ce vrei. De această dată mîinile mele sînt 
curate. Sînt nevinovată. Numele soţului meu e 
Jerome Rolland şi acum mă duc să-l văd ple- 
cînd. Merg cu el. Pînă la marginea prăpas- 


tiei morţii. 
mn de a dormi într-una 
va fi distrugerea ta, Madame Rolland. Vezi, 
eşti beată de vise. Vorbeşti bîlbiit, Madame 
Rolland. Îţi întorci trupul greoi si leneş spre 
perete, ca şi cum n-ar rămîne nimic altceva de 
făcut. Şi în tot acest timp, în camera sa de 
la etajul al doilea, în casa ta din Rue du 
Parloir, Monsieur Rolland... Cine ştie, îşi dă 
sufletul ? 
Picioarele îmi sînt ca de vată. Pleoapele îmi 
cad peste ochi în ciuda voinţei mele... 


Acest periculos înde 


Sorel. Casa din Rue Augusta, ex- 
octombrie. Totul mă 
culoare  roşie-cafenie 
lor strada mărginită de 


Din nou 
pusă soarelui minunat de 
aşteaptă. Frunzele de 
umplu cu splendoarea 
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copaci. 
lumină. 

Nici un vecin nu-şi mătură frunzele din faţa 
casei. Nici un copil nu aleargă, nici nu rîde. 
Nici o voce de femeie. Nici o pasăre care să 
cînte. Au golit orașul. Ca un dovleac scobit 
pe dinăuntru. Numai casa mea a mai rămas 
în picioare. Nici un fel de viaţă în afară de 


lucruri de strictă necesitate. Doar ceea ce e 
nevoie pentru procesul meu. 


Frunzele uscate foșnesc de-a lungul potecii 
din grădină, Pragul e scăldat în lumină, îm- 
pestrițat de umbrele frunzelor fremătătoare. 
Holul arată ca o gară veche părăsită, exact 
aşa cum a fost întotdeauna. N-am timp să mă 
simt mîndră de felul cum pot să evit salo- 
nul cu pianul negru și broderia rămasă neter- 
minată. Mă simţ împinsă spre scară de o for- 
ță irezistibilă. E cineva care mă aşteaptă în 
capul scării. Cineva care poartă fuste mici, cu 
picioruşele parcă înfipte în podea. 

Aurâlie Caron e acolo să-mi ureze bun ve- 
nit. Nu-mi place surîsul ei viclean uşor schi- 
țat. Ea cunoaşte toață povestea. Jură că inten- 
țiile mele sînt orice numai curate nu. 

— Madame ştie doar ce se va întîmpla. Nu 
e nevoie să facă pe nevinovata. 

— Sînt bolnavă... M 
odihnesc. Nu-i nimic 
natural. 


— Dacă Madame ar binevoi să intre în ve- 
chea ei cameră ? 


O briză uşoară le flutură culorile în 


-am întors acasă să mă 
rău în asta. E absolut 


140 


Aurâlie ride şi pleacă în goană. pg E Meg 
odeaua goală răsună prin micul cor : i 
copi ce au ridicat covorul ? Şi ce e cu pa 
dea danie ? Nu, nimic nu pare piara ă 
totuși... totul e atît de ordonat. a E a pe 
că par înţepenite pe locul lor. Ca i eat - si 
eu. Iată, draperiile acestea din pere Cura 
“stiri în jurul patului în care am dormi aaa 
pi mică. Plapuma înflorată. ele air 
cler de-am ec e iei 
ă pă (ele) 5 
me, inv de Îur îmoreur met, a, 
— Mergeţi înain e, ame ! A; eră 
Î ă j eîntoarceţi-vă în A 
au Imediat Pie aia 
ee dumneavoastră ilie citi în . pir 
slua Pali Esec motivul ice ni său 
i „decătorii sînț neînduplecaţi. Ab-so-lut n 
i . ET] A . 
Fuzeta zgomotos fiecare Pi aa Înpieft 
cu gura ei ştirbă. Aerul obiaznle, ră 
PE Pta Et fatală celuilalt. Ca 
i re î3 E atita cu greu printr-o dig a 
ic să neobişnuit de groasă şi rezistentă. ca 
Au ei tul meu. Culcată pe faţă. „Capul ale că 
îi dă în pernă. Plîng cu sughițuri, gabi 
Esau tiig inima. O clipă mai tîrziu, Aurelie 
d pia cameră în vîrful picioarelor, real 
Zion de paşi repezi şi mărunți i DE în 4 
tului meu. Şoapte tînguitoare... î . ra 
cuţe mătuşi ale mele ! Sînt aici! 
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curgă lacrimile în voie, mai mult decît am în- 
tr-adevăr nevoie, ca să simt valul de milă 
pe care mătuşile mele îl vor revărsa asupra 
mea. Mă tem chiar să-mi deschid ochii, mă 
tem că s-ar putea să nu le mai găsesc încă 
în viaţă. Adelaide, Angelique, Luce-Gertrude... 
Un miros înăbuşit de trandafiri veştejiţi. O 
duhoare de șoareci otrăviţi sub podeaua din 
hol. Scumpele mele mătuşi, cu inima zdro- 
bită, moarte de supărare. Una după alta, la un 
an. 
— Copila asta ne va aduce moartea. Dum- 
nezeule, ce nenorocire la Kamouraska ! 
Îmbrăcămintea lor e neagră şi  mohorîtă. 
Poartă bijuterii de argint şi ametist. Trei pă- 
sări moarte, împăiate în penele lor decolorate. 
“Bat din palme. (De unde am putere, de unde 
explozia asta de energie ?). Să gonesc staţiile. 
Să-mi risipesc temerile. Să-mi fac eu visul. 
Să-mi menţin un fel de echilibru. Trecutul, să-l 
retrăiesc, dar cu judecată și fără să pun suflet. 
Totul aşa cum s-a întîmplat, în ordinea cu- 
venită. Fără să încerc să trăiesc totul de la 
început pînă la sfîrşit, dintr-o dată. Ca o pa- 
săre înnebunită,. care zboară în lungul, în a- 
dincul şi în latul acestei dureri veşnice a vie- 
ţii... Să mă înalț la cea mai uşoară amenin- 
țare a morţii de-a lungul vieții ca un cal cînd 
îşi schimbă direcţia. Să-mi găsesc din nou mă- 
tuşile în viaţă. Da, am această putere. Şi mă 
agăţ de ea cu toată tăria. Să profit cît mai 
mult din această izbucnire de putere bruscă. 
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+ sită Stei fate. 

Orice altceva, numai să nu mai rez ia 
decata ! Nu chiar acum ! Să fie amînată, “ 
să iau eu ofensiva. Să acuz €u. 


tîrziată. Apoi eu ofer AG 
Să ridice mîna dreaptă şi să spun : eg Pa 
spun : „Antoine Tassy este vinovatul! . 


« 
jurămînt. Să repet : „El e acela care... 
— Copila nu e fericită. Poţi vedea ud de 
slabă. Nu-i prieşte aerul din e erori de 
— :Şirpărul ei ! I-ai văzut părul ? î 
lijat, atît de lînos.“ IE “ti a er 
a i va trebui să-i spălăm părul. Şi să-l 
lătim cu mușeţel. 
i Mama se aliază surorilor a dee oara 
adun. - 
irtuoase cu un trecut excelent, 
ital reie la moarte pe Antoine cra pn zii 
mult. negru, prea multă, jale ȘI, abona 
al gulerelor, manșetelor şi Do i nile lor 
eri mănuşi stau întinse în poală. | rar 
le sînt înfăşurate pe încheieturile mîinilor s 
e povestesc despre viața mea la peer 
raska. Pling cu sughițuri. Vărs re E E 
i îmi: ră ă îmi muşe degetele. 
imi. Îmi răsucese părul. ș 
pir dl vorbeşte 'prima. Rupe” tăcerea DE 
care urmează povestirii mele. Îşi trage mătă- 
niile de pe milini. Îşi freacă încheietura miinii, 
ca un întemnițat căruia tocmai 1 s-au scos i 
tuşele. Spune că toate aceste rugăciuni nes za 
şite 3 calcă pe nervi. încearcă să revină la 
i rară e bine pentru o femeie să lîncezească 
cu soţul ei la ţară. 
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„Faţa i se întune 
pierduti îi apare 
recut, un vis ciudat în (6; 


că. Din nou privirea aceea 
în ochi. Caută, departe în 
are fiecare femeie 
re unei fete şi apoi 
poate. 

mul copil al Elisa- 


a a, mai întîi dă naște 
picici sita de îndată ce 
— oarte rău că i 
| ri 

gi nu a fost o faţă 

e e . . E . 
n: Erie pat surori Lanouette scot un 
e asemeni că dinastia femeilor 


singure ă 
[ea nu va putea să continue pentru - toț- 


n all 
una, aici, în casa din Rue Augusta 


Vom ține feti 
să trăiască bine 
soţul ei... 

-— El poate 
Kamouraska ? ! 


— Aşa cum mănţ 
mănîncă 
mult. d 


Cu vi . . . : 
pei Sotie unui bărbat care nu: va mai 
—. „0 soluţie excelență — scumpele 
see şi își lasă gîndurile să gonească săl 
rea ri spun i „Bunule Dumnezeu, te sud 
Sia eri moară !“ Apoi le cuprinde spaima 
maia znit să-l amestece pe Dumnezeu în 
= 9: lor nelegiuită. Repede se corectează 
să - 3 .. rugăciune, una pe- care şi-o pot 
i pc oaptea, în genunchi, lîngă paturile 
ați Sia paturilor dintr-o mînăstire se 
:: „Bunule Dumnez 
ă : „Bunul cu, te rugăm fă-l să 
pic rr şi să devină un om bun a aja 
ătăn ăciuni i 
fear me rugăciuni speciale repetate timp de 
„ îingenunchieri în faţa crucii la nesfîr 


ţa la noi. Pe ea şi 
la noi. a şi pe copiii ei 
ŞI In siguranță. Cît priveşte pe 


să se reîntoarcă la mama lui în 


și bea, nu o mai duce 
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şit.. Zi de zi. O agitație continuă a micuţelor 
mele mătuşi. În bonete cu volănaşe legate sub 
bărbie, cu funde din panglicuţe. Şi mătăniile 
strîns ţinute în mînă. Pleacă de acasă din Rue 
Augusta la. biserică. Fac un fel de descîntece 
cucernice. Mii de Ave Maria cu gînduri vi- 
clene, toate în zadar. Nenumărate săgeți otră- 
vite, respinse de inima de nepătruns a lui An- 
toine TassYy. 

— Micuța noastră Elisabeth îşi va ocupa 
vechea ei cameră, aceea în care dormea cînd 
era mică. Dumneata, Monsieur, poţi dormi în 
camera de musafiri... 

Sărmane femei neprihănite din Rue Au- 
gusta. Într-adevăr voi nu înţelegeţi nimic. În 
timpul zilei sînt mai mult decît bucuroasă să 
plîng pe umerii voştri. Să fiu de acord cu 
moartea nemernicului. Să amăgesc cu voce ijal- 
nică şi cu ochi sălbatici. să mă pregătesc să-l 
fac pe soţul hidos să se rostogolească la pă- 


mînt. 
— lată ce-ai făcut... Minunata ta soţioară... 


Ar trebui să-ţi fie rusine. 

Dar noaptea, devin din nou complicea lui An- 
toine. Deşi mă dezgustă pînă în străfundul 
inimii. Mă înnebunește de spaimă. 

Patul în care dormeam cînd eram copilă. 
Aţât de îngust. Făcut pentru ultima cumine- 
cătură, ori aşa se pare. O' plapumă albă de 
puf... Uşa nu e niciodată încuiată. În ciuda ve- 
cinătății mătuşilor mele şi a tuturor aver- 
tizărilor lor. Un bărbat intră biibîind în ca- 
meră. O dată la trei nopţi. Ori de cîte ori au 
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e prea beat. Femeile neprihănite au îngrămă- 
dit în fața uşii mele, pe coridor, o movilă de 
scaune. Cu toate acestea Antoine întră năval- 
nic în ele. Uneori, cu acel mers al.său de 'ma- 
rinar beat, cade înţins cu faţa în “jos. Urmează 
un potop de vorbe urîte şi furioase. Şi nu mă 
pot abţine să nu rîd, aşa înspăimîntată cum 
sînt. Sigur că scumpele mele mătuși sînt treze 
şi se închină și tremură ca varga. Ele află atât 
de multe noaptea! Beţie, păcătoşenie, vio- 
lență, dragoste, desconsiderare... 

Ciîteodată, noaptea, copila geme şi suspină. 
De suferință sau de plăcere. Nu are impor- 
tanţă, crima e aceeaşi. Bărbatul e vinovat, E] 
ne-a răpit-o pe micuța zîmbitoare şi luminoasă 
pe care o iubim. Trec zile şi luni. Antoine îşi 
cheltuieşte banii cu toate prostituatele din So- 
rel. E bețiv şi cartofer. Tot orașul vorbeşte 
de noi. 

Elisabeth e vrăjită. E sub vraja lui. 
lul trebuie să fie izgonit. 

Timpul acela. Şi numai acel timp. Un anu- 
mit timp din viaţa mea, pe care l-am retrăiţ, 
în care am retrăit ca într-o carapace goală. 
Mă cuprinde în el din nou. Cu zgomotul scurt, 
ascuţit, al unei scoici care se închide cu o poe- 
nitură. Mă forțez să trăiesc în cadrul acestui 
spațiu îngust. Stau în casa din Rue Augusta. 
Respir aerul său rarefiat, un aer pe care l-am 

mai respirat înainte. Urmez paşii pe care i-am 
făcut mai înainte. Nu există nici o Madame 
Rolland. Nu mai e. Sînt Elisabeth d'Aulni&res, 
soția lui Antoine 'Tassy. Mă prăpădese. Mor, 
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Diavo- 


că 


cata sti citi 


E E 


mor! Aştept să vină cineva şi să mă salveze. 
uăsprezece ani... y j a 
SE Crin bl mieroase, sa ca imleiia pe și 
ă ăcută icitudine. 
ău cu prefăcută so | 
ni vei simţi mai bine la colţul mesei, cu 
icioarele tale lungi. a, 
e iti surîde prosteşte, aur a ză 
tocană de iepure ea e: ash 
. ă xtită e | 
— Pariez că e gătită cu Li Pia 079) 
îndă se ciocneşte de 
Vocea mea blîndă pie 
ică j ei de iep 
dică Antoine tocan 1 
o sa ea e o schimbare de la mingarea 
cu ţipari şi turtele de hrişcă pe care le 
uraska. Ă „st 
pe pare că-l aud mestecînd a d A 
bucătură. Nu-şi bate capul să-şi ştearg 
i relinge pe bărbie. a each si 
ep ariile că mama încearcă să fie îndu 
Sli s şi 
iii fost la croitoreasa Angela: i] 
m comandat trei rochii pentru iesti pila 
sai şi cîteva combinezoane. - eg ata 
pi ear) ră copila nu mai a A si-i 
oarte. Şi copilașii au nevole de irita 
Al ie nouă... Şi dumneata ştii, ici af iea 
Elisabeth începe să tuşească. Neapăra 
ă că 
ă meargă la un docto | i i 
sir cere încă o porţie. o iii 4 
Apoi se luptă să-și tragă picioarele 
„Spune urlînd : pa | — ȘT 
mica cară du-te și fă bagajele. Şi îmbr zei 
copiii. Nu mai stau nici o clipă aici, ca să 
insultat. 
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Mătuşa Angtlique își drege glasul, încearcă 
să dea vocii sale puțină siguranţă, 

— Te vei reîntoarce la Kamouraska singur, 
Monsieur. Elisabeth şi copiii rămîn aici, unde 
îi putem îngriji. 

— Dar eu sînţ moșierul din Kamouraska ! 
Am dreptul la respect... Voi pleca acolo pe ma- 
lul rîului, înapoi acasă unde cuvîntul meu «e 
lege. Și toată lumea se pleacă adînc în fața 
mea... Şi apoi am să mă omor, auziți ? Am să 
mă omor, Elisabeth. La Kamouraska, pe malul... 

Antoine îşi mai toarnă un pahar. Stă acolo 
suspinînd, plîngînd cu ochii ieşiţi din orbite, 

ma încearcă să respire. Îşi îngroapă faţa în- 
tr-o batistă cu garnitură de dantelă, mirosind 
greu a camfor. 

Antoine se preface că pleacă la Kamouraska,. 
Valiza lui de piele, maro roșcat, e încătărămată 
în grabă. Cu un capăt de cămaşă albă ieşit în 
afară. Iniţialele A. T. strălucesc puternic. Iese, 
trînteşte uşa... Dar iată, primul lucru, dimi- 
neaţă, e el, a veniţ înapoi. Şi valiza şi totul. 
Tocmai cînd mătușşile mele pleacă pentru litur- 
ghia de la ora cinci. Antoine stă în picioare pri- 
vind acest tablou de femei micuţe, îmbrăcate 

complet în negru şi cu gulere albe. O apucă pe 
una din ele, la întîmplare. Își aruncă braţele 
în jurul ei. O ridică de pe pămînt. O sărută pe 
obraji. O fracțiune de secundă, două picioruşe 
lovesc aerul, 

— Ei, ei, soră Adelaide... Petrecere frumoasă! 
Îţi urez o liturghie plăcută ! Şi roagă-te pentru 
mine, vrei ? Ştii, sînț nebun, soră Adelaide ! 
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ȘI Lai ii 
De-abia atinge pămîntul cînd iai St 
: j i mare, - 
nioasă că e luată drept sora e! mal 
ă î unare : 
estează cu înverş . | A _ 
Angslique... Eu sînt Angslique. Mă nu 
mesc Angelique Lanouette... pă deci 
Antoine se așază pe valiza lui. Iși 
tare cu tonul cel mai umil și i Se ai 
Scuză-mă, soră Anselique. E aia ee Pe 
=> Ă EA . » * e Ş 
Dar micuţele călugăriţe seamană una 


A, aţi 
— Bună dimineaţa. Madame. Sper că ț 
PRAI at 
dormit bine ? FE 8 
Cât ai clipi, Aurelie puse pa zu 34 A 
îngă li anul albastru, 1 
i lavoar. lîngă lishe „pic- 
“i lori ură 
ap A tras perdelele cu o smucit E 
î ă rnic. 
iute. Lumina năvăleste în cameră. ara jos 
i sue ale cărui valuri se rostoso i e get 
3 du-se de patul meu. Îmi ascund car te 
i umă Lumina e de nesuportat, mai ie 
Ă Lă 5) ue. n - 
ati decît soarele. Aurâlie ur eu î 
ce-mi pregătește îmbrăcămintea, de . E 
Nu puteţi continua să trăiți in su ela 
ro fi va fi! Evenimentele gi uiti E 
mari de-abia acum vin, Madame. lre 
le trăiţi la lumina rană PA 
i e care- A h 
rimul lucru P ii mi 
ta, O angajez pe Aurelie Caron 


E = : : > . . . 


j i cu came- 
mătuşilor mele. Să joc rolul Doamnei c 


rista ei. Pînă... 
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— Se spune că te distrezi, Aurelie ! În josul 
rîului, în larg, pe insule. E adevărat ? Spu- 
ne-mi ce faci ? Spune-mi totul !... 

E toată numai fuste şi panglici. şi pantofi 
fantezişti, ca orice subretă. Aurâlie stă în faţa 
oglinzii, se priveşte, fermecată, Se întoarce 
spre mine. E îngrozitor dea palidă. Are deodată 
o  sclipire galbenă, care-i scapără de sub 
pleoape. Cu cuvinte murmurate şi clipiri cu 
subînțeles. Un potop de sporovăială. Pe ne- 
răsuflate, incoerență, cinică, grosolană... Apoi 
urmează vocile venind din singurătatea mea. 
A mea proprie. O mărturisire cere alta, Şi 
iată-mă șoptindu-i la ureche : 

— Adevărat, ştii, sînţ măritată cu o bestie. 
— Dumnezeule Atotputernic ! Vrei să spui 
cumva că n-ai ştiut că toţi bărbaţii sînt la 


fel ? Mai curînd sau mai tîrziu, doar să le dai 
timp... 


Aurâlie se ghemuieşte pe podea, aprinde fo- 


cul. E dimineaţă. Acum am nouăsprezece ani. 
Îmi pieptăn buclele lungi, răsucite pe fişii de 
pînză albă, pentru noapte. Viaţa pare atît de 
firească, atît de liniștită. Şi totuși... Această 
tăcere. Acest simțămînt neplăcut că am mai 
trăit-o înainte. Cel mai mult, aspectul straniu 
al focului. Un fel de strălucire ciudată, rece şi 
nemişcată. Frumuseţea focului, dar un foe fără 
căldură, fără strălucire... Cearşafurile de o- 
landă cu marginile lor ajurate. Tesătura fru- 
moasă a pînzei, atît de evidentă şi de clară, 
ca și cum ar fi mărită cu lupa. Masa de lîngă 
pat, acoperită cu marmură. Sînt sigură că aș 
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putea. urmări fiecare dintre sinisoarele ei. Ni 
gre, să le urinei; ase ip cgbegeia E AI 
în lungul lor, făcindu-s n. pi o Apei 
Nu atit exactitatea însăşi a lucr „m 
zăpăceşte acum. Adevărul e că pri fite 4 
toată. fiinţa mea să fiu icprâegi n i „Plinia, 
nimic nu trebuie să-mi scape. V iata alle se aață 
ascunsă în trecut. lată, Înpane bari ile a 
tot în lemnăria patului. Rozături că inacte În 
lemnul: mîncat de carii. Totul în ca pe Pta 
ros. Lucrurile mai stau In piigeti viata 
mai stau în picioare printr-un fel șI tu ref 
Dar s-au fărîmiţat. Sînt reconstituite i ia 
une această clipă orbitoare. Totul atit de-p ş 


Î clar... ă ana li j 
.. nemişcare nu trebuie să i meri 
îel își va răspîndi putreziciunea in îigrare 
fragment de viaţă din jurul meu. Gapo Aa 
pe toate. într-o tăcere finală, măreaţă ș 

= 1 
Pe pana către persoana tii pp e 

tă. acolo, în faţa. mea, nemişcată, „uri ip? 
de-i că privirea. Un zîmbet ieri că 
ri i pe buze descoperindu-i dinţii, pă 3 
pei a mmli Aurelie. Spune ceva. Orice. 

i vorbeşte... : ta +13 me 
pm își ridică glasul, îl forţează iti r- 
şi cum ar îuca un rol. Se ine î. vorbeş 
ăi e ui. 

i i află în spatele perete i să 
aia pe rima Dumnezeule Atotputer ii 
Priviţi acest semn pe braţul dumneavoastră, e 
negru şi albastru ! 
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— Nu striga așa, Aurelie. Te rog, nu aşa de 
tare. Cineva te-ar putea auzi |... 

— A, semne de felul ăsta vi le face Mon- 
sieur, Madame ! Am să mă duc să-i spun bu- 
cătăresei ! Am să-i spun guvernantei. Am să-i 
spun lui Madame 4: Aulni€res şi celor trei su- 
rioare ale ei. Am să le spun judecătorilor dacă 
va trebui. 

— Încetează, Aur6lie ! Încetează să mai strigi 
aşa ! Mi-e atît de ruşine! Dacă ai şti numai... 

— Nu e nevoie să vă fie ruşine de un lucru ca 
ăsta ! Mai bine să fim puţin ciupite decît să 
nu avem niciodată cu noi un bărbat, ştiţi ! Şi 
cît despre ruşine... Ei bine, ar fi bine să vă 

“obişnuiţi cu ea. E doar începutul. Răul cel mai 
mare urmează de-acum înainte. 


Acum nu mai privesc. Nu mai sînț privită. 
O împing pe Aurâlie la o parte. Ies ca o fur- 
tună din vechea mea cameră din casa-:de pe 
Rue Augusta. Cobor în goană scara. Îmi ridic 
fustele să nu atingă pardoseala... Acum sînt 
din nou în hol, Usa'de afară e închisă, bine în- 
cuiată. La fel şi uşa bucătăriei. Repede, pe 
scările din spatele casei. E o uşă care dă la 
pod. Trebuie să fie o scară care duce jos în 
curte... Mă urc la etajul al doilea. Nu pot 
găsi scara de la pod. Toate uşile sînt închise. 
Toate în afară de una. Una pe care am uitat 
s-o închid cînd am fugit. Camera în care am 
dormit cînd eram copil. Drăguţă, toată îmbră- 
cată în roz şi alb... Năvălese în cameră ca şi 
cum aş fi fost împinsă din spate. Patul a fost 
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schimbat, aranjat cu grijă (Deşi am lipsit nu- 
mai o clipă.) Şi cuverturile sînt date la o aia 
Mama stă lîngă pat. Îmi spune că sînt bo A 
navă şi că trebuie să intru în pat. Mă aaa 
într-o parte, privesc spre uşă. Aurâlie iar : 
blocîndu-mi evadarea... O ascult pe mama. pă 
scot hainele. Mă îmbrac cu o cămașă de ir E 
garnisită cu dantelă, pregătită pentru ace 4 
ocazie. Şi tot timpul mama continuă să mă sn 
gure că doctorul va fi aici dintr-un momen 
în altul... Aurâlie şi rîsul ei vesel. Ride De 
Intră acum cu un lighean cu apă rez crin 
bucată mare rotundă 5 săpun erei i c a i. 

i înză irlandeză. Mama , 
irina ie cai a Aurâlie. E pentru 
perle Langlade e aici. Şi. Justine sera 
Îmi aduc papucii şi rochia de casă. Apoi a 
o voce pe care nu pot s-o recunosc ine e-of 

Acum să reconstituim faptele. cît mai 5 
= a Caron, Sophie Langlade şi ati 
Latour stau în picioare lipite de Peneiea pHa 
meu apare în prag. Sînt sigură că e d ne 
stă încă lîngă patul inte i gina i 

e - ş 

i i rea ă ride mai înalt decît ar tre- 
bui să fie. E ridicat pe un fel de zei 
sau aşa pare. Cu dîre mari de ai ei rii i 
din tavan, deasupra capului meu. ă si î 

şi cum aş fi întinsă pe o masă de opera A 
Mama îmi prinde mîna, mă istm i 
rog, nu vreau o operație. Nu una adevărată. 
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Acest rău, din mine e. smuls ca o violetă. A- 
ceastă „tumoare ascunsă...“ Tăcerea e de nesu- 
portat. Închid ochii. ; 
„Soţul meu, Antoine Tassy anunță cu vocea 
lui tunătoare : 
ate Doctorul George Nelson. Elisabeth, doresc 
să, cunoşti pe un vechi coleg de şeoală. Nu l-am 
văzut de ani de zile şi acum, deodată, îl găsesc 
aici în Sorel... 
Insist ca toţi servitorii să părăsească camera 
imediat, chiar şi Aurdlie. Rog şi pe mătuşile 
mele să plece. Se retrag cu părere de rău. Mă 
roagă cu lacrimi în ochi, să las măcar o per- 
soană «să stea. O aleg pe Sophie Langlade,. a 
cărei mărturie va fi atît de importantă pentru 
apărarea mea. Mama îmi trage păturile pînă 
la bărbie: Acum Sophie Langlade înaintează, 
tremurînd toată. 'Tremură atit de violent încît 
de-abia poate să-și miște picioarele. Jură cu 
mina pe Biblie, apoi îşi face depoziţia. Atiît 
de incet încît judecătorul o pune să repete. 
„ — Madame n-a rămas niciodată singură în 
cameră „cu doctorul Nelson. Mama ei, Madame 
d'Aulnicres, a fost întotdeauna cu ea. 
Deodată, risul lui Aurelie mă îngheaţă pînă 
la oase. Vine de undeva din interiorul casei. 
Străpunge pereții. Destul de tare ca să fie au- 
zii de, afară. Această voce stredelitoare, mai 
ascuţită decît poate fi o voce omenească, Acum 
vorbește, dureros de încet. Ca şi cum cuvintele 
trebuiau să-i fie scoase din gură unul cîte 
unul. Pot s-o aud din camera mea. 
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— Jur, că Madame petrecea mult timp sin- 
gură cu doctorul. Cu uşile închise. De îndaţă 
ce mama ei pleca. 

Sophie Langlade a părăsit camera. O clipă 
mai tîrziu, pasul unui bărbat, vine de-a lungul 
coridorului. Ferm, sigur de sine. Cu ceva co- 
pilăresc în el. Vesel şi încrezător. 

Presimt, spre groaza mea, tot ce se va întîmpla. 
Şi că nimic în lume nu poate opri acest lucru de 
a se întîmpla din nou, a doua oară. Încă o dată 
închid ochii... Antoine Tassy vorbește cu George 
Nelson, afară, lîngă uşa mea. Acum închide 
uşa, pleacă, parcurge cu paşi mari coridorul. 
Soţul meu mă părăseşte. Sînt sigură că în a- 
dîncul sufletului său simte tot ce e pe cale să 
se întîmple. Îi recunosc vocea. Fără vlagă, ca 
şi cum ar vorbi prin tampoane mari de vată. 
(Vata pe care o folosesc ca să astupe gura ca- 
davrelor.) Trebuie să se fi închis în sufragerie. 

—  Întîi o să-l las s-o examineze. Apoi îi 
vom servi o băutură vechiului şi dragului meu 
coleg de şcoală din zilele din trecut, cu preoţii 
din Quebec... 

Aş vrea să pot uita sufrageria aceea. Să uit 
că a existat vreodată. Camera aceea din Sorel 
unde soţul meu stă prăbuşit. Trupul său greoi 
zace nemișcat rezemat de piciorul mesei. Vreau 
să-mi smulgă cineva camera aceea din amin- 
tire. S-o sfărîme în bucățele, s-o nimicească, 
s-o taie cu ferăstrăul. Ca pe o ladă aruncată 
peste bord în mare. Să-l ia şi pe Antoine şi 
să-l coasă într-un sac. Pe el şi tocana lui de 
iepure, coniacul și amintirile sale din școală, 
aerul lui de domn şi stăpîn, pumnii mari și 
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brutali. Izbucnirile lui d A a aie 
de crocodil. i de miînie şi lacrimile 


Eu, Elisabeth d'Aulnieres, aici în pat, zac 
bolnavă, Lumina încă îmi supără ochii, O simt 
cum mă arde, ca nişte ace înroşite, sub pleoa- 
pele strîns lipite. Aşa cum simţi cînd stai cu 
faţa la soare în arşița amiezii. Mă supără de 
asemeni şi ciudata înălțime a patului. Am ju- 
rat să-mi închid ochii şi să-i țin închiși. Să 
încerc într-un fel sau altul să evadez din 
trupul meu. Sentimentele mele, inima mea 
Un gol de necrezut. Un gol greu de suportat 
şi totuşi continui să trăiesc. Dar nu voi ceda 
Pînă acum, o altă femeie ar fi fost moarţă şi 
îngropată... Foarte bine, oamenii mă fac să re- 
trăiesc din nou acele zile. Acele zile cînd l-am 
întîlnit pentru prima oară pe George Nelson 
Ei bine, n-au decît. Dar tot ce vor găsi este 
un spirit despărțit de trup. Unul din sufletele 
fantomatice rătăcind împreună cu liliecii și bîn- 
tuind podurile caselor necunoscute. ţ 


Fac exact ce-mi spune. Mă ascultă de trei 
ori la piept. Tușesc de trei ori. Respir adînc 
Respiraţii adînci, aici e greutatea. Mă adorm, 
mă fac să-mi pierd apărarea. Aleg riscul a 
Și nu vedea viața revenind în plin galop. Se 
i ește nedeslușit copleşindu-mi iarăsi carnea 
înghețată. O ţin departe, apărîndu-mă de ea cu 
golul din suflet. Fac ce-mi spune, ca un 3 
mat. Fiecare mişcare îmi este dirijată de ate 
doctor, acest om complet. străin. Mă împunge 
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în spate cu un deget sigur. De-a lungul coas- 
telor. Ascultă atent, printr-un prosop fin, să 
audă ce se întîmplă în trupul meu. Aude bă- 
taia unei inimi goale. Capul lui bărbătesc lipit 
de pieptul meu. Părul atît de bogat! Barba. 
Favoriţii nu prea mari... Nu, nu! Nu văd ni- 


“mic din toate astea, adevărul e că nu simt ni- 


mic. Nimic din materie, forme, culori ! Nici o 
plăcere ! Viaţa mea e în altă parte. Izolată, de- 
parte într-un loc pustiu, întunecat. Un fel de 
sat, nelocuit şi în părăsire, unde groaza îşi 
aruncă umbrele. 

Deasupra capetelor noastre tăcerea se întin- 
de încordată, ca o furtună care se apropie. În 
cele din urmă, doctorul se ridică. Încetează să se 
mai aplece asupra mea. Un sentiment de mare 
ușufibre se răspîndește prin cameră. Mama 
se îndepărtează, stă în picioare lîngă George 
Nelson. Pare aproape fericită. Această primă 
întîlnire a decurs foarte bine. Judecătorii tre- 
buie să fie cu adevărat dezamăgiţi. Nici o gre- 
şeală nu se poate constata în felul în care s-au 
comportat acest bărbat şi această femeie unul 
faţă de celălalt. 

Doctorul vorbeşte cu mama. Prind cîteva cu- 
vinte. „Anemică... sarcinile prea apropiate... 
slăbiciune la plămîni...“ Se vorbeşte afară, pe 
coridor. Se aud şoapte, rîsete. Se oftează a- 
dînc. Toţi se arată uşuraţi. E felul de a se 
vurta cînd a trecut un pericol groaznic. Apoi 
deodată doctorul părăseşte camera. Cred că 
acum mă întind sub pături. O destindere care 
mă încîntă din cap pînă în călciie. Vreau să 
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Ușu ă 
Şurarea nu durează. Semnalul ! Sînt sigură 


că a f i i 
ost un semnal. Îmi revin, încet, cîte pu-.. 


fir „ea dn adăpostul confuziei mele uluite 
lu a fos Șuierat strident, ascuţit, Nici a 
gilugarită cu clopoţelul ei, chemînăd ji alo 
lei sa nici fum. Și totuşi a fost un semnal. 
Fise: : a ie chiar aerul pe care-l] respir. 
cu pă Icl un ajutor nu mai poate veni a- 
aul Fi a fost dată. Şi totul începe din 
i Nici un loc unde să fug. Trebuie să 
i-a să reiau firul. Să reconstitui a doua 
mea a „doctorul. Nu pot scăpa de ea,fsînt 
prea obosită, Martorii sînt deja aici. Toţi intră 
e unul, atîţ de î iți şi 
a e înţepeniţi şi de solemni. 
Ma ă ă 
Ma î.. maci a Trage păturile şi mă 
„ Matuşile mele se așază 
î 4 şază pe ca- 
sp si ia Puțin. Sophie Langlade pică 
i i EPue, Justine Latour stă în Picioare 
tal i i deschişi şi gura căscată. Cineva 
de Că Egee [e) sua şi că reconstituiri ca 
ce - acut niciodată mult bi 
E i ine. Au- 
A a af ia ligheanul albastru, prosopul de 
zi ă j: ndeză şi bucata mare de săpun par- 
. mat. Îşi strînge ochii, ca şi cum ar sta î 
aţa soarelui orbitor. Pare că e din e 
mai emoţionată. salii 
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Sîntem aici acum cu toţii. Adică în afară de 
primul soţ al lui Madame. El e atît de beat de 
coniac încît nici nu se poate ridica de pe scaun. 
E rău de tot. Ce va fi, va fi... 

Îi spun Aurâliei să plece. Ei şi celor două 
ajutoare încălţate în papuci, de lingă ea. În- 
dată dispar într-o învălmăşeală de şorţuleţe 
albe, mototolite şi legate strîmb. Toate trei, 
Aurelie Caron, Sophie Langlade, Justine La- 
tour. Mătuşile mele nu aşteaptă să li se spună. 
Pleacă singure, ruşinate şi disperate. 

Şi astfel sînt din nou singură cu mama, în 
timp ce îşi ia locul la capătul patului meu. Un 
braţ întins de-a lungul cadrului de lemn ne- 
gru. Mîneca de deasupra, transparentă, simplă, 
căzînd în pliseuri, se desface la umăr ca o a- 
ripă. Falnică şi solemnă, ca un înger, sculptat 
pe o cristelniţă sfîntă, aşteaptă a doua înţil- 
nire a fiicei ei Elisabeth cu doctorul Nelson, 

Un calm de necrezut pare că învăluie casa. 
Totuşi fiecare martor şi-a luat locul aici, în 
acest conac din Sorel. Şi fiecare pare absorbit 
de treburile lui, îndeplinindu-și munca zilnică. 
Mai bine însă să nu-i las să mă păcălească. 
Sînt sigură că tuturor li s-au distribuit rolu- 
rile. Spioni şi informatori, toţi. În afară de 
scumpele şi micuţele mele mătuşi, bolnave de 
moarte doar gîndind la minciunile pe care tre- 
buie să le iure. 

Prima, Justine Latour. Atîrnă rufele la uscat 

în spatele casei. Prosoapele ude le scutură, a- 

poi le plesnește repede în bătaia vîntului pen- 

tru a semnala sosirea doctorului. Pentru a-l în- 
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cunoștința pe domnul judecător, John Cre- 

bessa, că totul începe. 
Soţul meu, Antoine Tassy, intră următorul 

î vede pe Justine Latour şi înțelege semna- 
lul. Vine înapoi de la celălalt capăt al pămîn- 
tului, din cele mai îndepărtate ținuturi ale 
morţii, Îşi joacă rolul. Încearcă să-și pună mii- 
nile în jurul gurii şi strigă. 

Sa cică să-mi spună cînd vine docterul | 

reau să pregătesc 

en Be ceva de băut pentru dra- 

Doctorul Nelson nu se oprește în salon Urcă 
scările. Vine direct spre uşa mea. O lovitură 
uşoară. Intră... Acum stă în picioare în camera 
mea. În mînă ține o trusă mică, neagră. De 
astă dată pot să-l văd foarte clar. îl privesc 
pe furiș cînd nimeni nu se uită. Mai ales mă 
uit la gîtul lui, cînd se întoarce să spună ceva 
mamei, Ce gît subţirel, cu aerul său hotărtt 
vioi şi curajos... Ochii lui. Da, cred că la a doua 
vizită Îl privesc în ochii negri. O lumină în- 
spăimîntătoare, arzătoare. Îndreptată svre mine. 
Îmi întore capul. Să se zbată pe pernă. Dintr-o 
parte în alta. Mereu si mereu. Ca un copilaş 
care scinceşte şi geme. Ca și cum aș nega foâul 
care mă și mistuie. 

Observă cîţeva vînătăi pe brațul meu. Mur- 
mură revoltat : 

— Dumnezeule, ești lovită. Dar cine... ! 
„Trece o secundă. Nu mai mult de o secunaă. 
Și viața pe care o gonisem se întoarce în ga- 
lop înapoi. Compensează timpul pierdut. în a- 
ceastă singură clipă, Apărarea mea se prăbu- 
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şeşte ca un castel din cărţi de joc. Îmi aruie 
braţele în jurul gîtului său. Acest străin care 
miroase a tutun proaspăt. Nu-mi pasă că asta 
este exact ceea ce așteaptă judecătorul să 
vadă. Exact lucrul pe care el doreşte să-l fac 
înainte de a-mi putea pune întrebări. Nimic 
nu mă poate opri. Nimic şi nimeni. Nici chiar 
mîndria mea. Trebuie să pornesc în goană drept 
înainte spre pieirea mea. Nu poate fi oprită. 
Scandalul trebuie să se declanșeze... Acum iz- 
bucnesc în lacrimi, nu-mi pot reţine torentul de 
plins. Între două sughiţuri reuşesc să-i spun 
cît de nenorocită sînt. Mă înșel asupra privirii 
lui mînioase. Am impresia că dezaprobă com- 
portarea mea. Sînt speriată, îmi retrag bra- 
ţele. 

Mama se plînge că această scenă este com- 
plet deplasată. Îi șopteşte ceva doctorului. E 
precaută, evită să-l privească în faţă. 

— Fiica mea e o copilă foarte nervoasă. Tre- 
buie s-o iertaţi. Şi... A, da, despre braţul ei... 
S-a lovit de o masă, sau de un scaun, sau de 
altceva. Sîntem îngrozitor de înghesuiți aici, 
ştiţi... 

Doctorul îi aruncă o privire ucigătoare. Pă- 
răseşte camera fără să spună nici un cuvînt. 
O clipă mai tîrziu, Aurâlie se întoarce. Încă 
încărcată cu ligheanul, cu prosopul, cu bucata 
de săpun rotundă. Pare că şi-a ieşit din fire. 

— Doctorul nici nu şi-a spălat mîinile. 

Săpunul îi cade din mînă, îl urmăreşte cu 
privirea cum se rostogoleşte de-a lungul po- 
delei. Nici nu se gîndeşte să-l ridice. Stă a- 
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colo împietrită. E plină de un fel de invidie. O 
invidie amestecată cu teamă, cu o vagă pre- 
ocupare. Văd această expresie răspîndindu-i-se 
pe faţă, prind primele licăriri ale fascinaţiei 
ciudate care va însemna căderea ei. 

— Spune ce vrei, dragostea într-adevăr poate 
să-ți ia răsuflarea, Madame ! Şi această dragoste 
a dumitale... Dumneata şi doctorul Nelson !... 
Ei bine, eu niciodată n-am s-o trec cu vede- 
rea, crede-mă !... 


Femeia care-mi alăptează cel de-al doilea fiu 
încetează brusc să mai aibă lapte. Plînge şi 
scîncește. Jură că totul s-a întîmplat din cauza 
doctorului. Spune că a blestemat-o. 

— Are ochi nemaipomenit de negri. Şi vă 
priveşte mereu fix. În clipa cînd a venit pen- 
tru prima dată lîngă mine să examineze copila- 
şul, cînd îl ţineam în braţe... Ei bine, am sim- 
ţit parcă o lovitură... 

Aurelie, numaidecit, a împrăștiat pretutin- 
deni în Sorel vorba că acest doctor Nelson e 
un fel de diavol american care umblă de colo 
pînă colo şi vrăjeşte sînii femeilor. În felul în 
care vrăjitoarele otrăvesc apa. 

Mătuşa Adelaide pretinde că duminica. acest 
doctor Nelson vine la „liturghie. Deşi toată lu- 
mea ştie că e protestant. 

Mătuşa Luce-Gertrude murmură în şoaptă că 
ceea ce e mai straniu din toate e felul în care 
trăieşte acest doctor Nelson. Afară din sat, în- 
tr-o căsuţă pitită în desişul pădurii. Trăieşte ca 
un colonist din trecut. Şi de doi ani de cînd se 
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află în Sorel, deşi e tînăr, refuză cu hotărtre 
să viziteze oameni cumsecade, să intre în socie- 
tate... 

Soţul meu, pe de altă parte, vorbeşte despre 
George Nelson cu o voce ciudată, neobişnuită, 
aproape copilăroasă, O voce pe care nu l-am 
mai auzit niciodată folosind-o. 

— La şcoală... Ca să fi avut un prieten a- 
devărat... El e acela pe care l-aş fi ales... 

Un naiv, învăluit în ceața amintirilor din 
copilărie. Întore ca.ul, spun că sînt bolnavă. 
Chem doctorul. N-a venit să mă mai vadă de 
atunci. Soţul meu repetă cu insistenţă că nu 
sînt deloc! bolnavă. 

Mama se reîntoarce la durerile ei de cap şi 
se închide din nou în văduvia ei. Ca și cum 
soarta mea a fost pecetluită acum pentru tot- 
deauna. Mătuşile îşi iau înfăţişarea speriată şi 
fricoasă pe care o au copiii cînd simt primei- 
dia care stîrneşte nori de furtună în casă. 

Aș putea încă să fug. Dar nu vreau să for- 
țez ceea ce va urma să se întîmple. 

Din nou iau cunoştinţă cu casa din Rue du 
Parloir. Nu fac decît să-mi deschid ochii.- Îmi 
duc mîinile la gură şi strig: „Eu sînt Madame 
Rolland.“ 

Prea tîrziu ! E prea tîrziu. Trecutul reamin- 
tit, îşi caută moartea. Tinereţea mea nebună 
se înfăşoară în jurul osemintelor mele. Pă- 
şesc pe urmele ei. În felul în care îţi potri- 
veşti piciorul în propriile tale urme, mergînd 
de-a lungul țărmului umed şi nisipos. Din nou, 
trecînd prin crimă şi moarte. Atingînd capă- 
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tul. Atingînd capătul, culmea disperării. Ei 
bine, care-i diferenţa ? Atît timp cît îmi gă- 
sesc încă o dată iubitul. Şi îl găsesc sănătos. 
Plin de viaţă. Să-şi culce capul pe pieptul meu. 
Îngrijorat cît de mult trebuie să sufăr. Revol- 
tat, ridicîndu-şi glasul : „Dumnezeule, eşti 10- 
vită. Dar cine... ?* Acum mă joc cu lanţul de 
ceas de peste mijlocul lui George Nelson. Res- 
pir adînc mirosul vestei sale. Mult mai mult 
decii milă. Vreau să găsesc minie în sufletul 
său. 

— Joacă teatru, asta-i tot ! proclamă soacra 
mea, cu un vădit dispreţ. 
„Ca şi cum aşteptam această replică, îmi. fac 
intrarea în scenă. Folosesc cuvîntul „Eu“, şi to- 
tuşi sînt altcineva. În lături cu îmbrăcămin- 
tea respectabilă a lui Madame Rolland ! Să fie 
călcată în picioare ! În lături cu corsetul ei sa- 
cru cu balene! Să fie aruncat în cele patru 
vînturi. La muzeu cu masca de ghips! Acum 
rîd şi pling, fără ruşine. Port o pereche de cio- 
rapi roz cu ajur, un cordon foarte lat chiar 
sub sîni. Îmi dau drumul. Îmi trăiesc viaţa cu 
înfrigurare și nebunie, ca și cum acesta ar fi 
pămîntul meu natal. Sînt îndrăgostită de un băr- 
bat care nu e soţul meu. Pe acest bărbat îl 
chem mereu. Ziua. Noaptea. Doctore Nelson, 
doctore Nelson... Absența lui e mai mult decît 
pot suporta. Am să mor. Nu s-a mai reîntors 
din ziua cînd i-am cuprins gîtul cu braţele. 
Doctore Nelson, sînt atît de îngrozitor de nefe- 
ricită ! Doctore Nelson, doctore Nelson... i 
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_—— Doctorul nu 'e acasă, Madame. Băietelul 
nu ştie cînd se va reîntoarce. A plecat dina- 
dins. 

—— Du-te înapoi, Aurâlie. Du-te și adu-l. Spu- 
ne-i că sînt bolnavă. Fă-l să vină cu tine. Tre- 
buie să vină. mă auzi ? Trebuie... 

Aurlie pleacă, se duce împotriva voinţei 
sale. Îmi înăbuş cu greu lacrimile. Mă sufoc. 
Mă zvîrcolesc şi mă răsucesc. Ameninţ că mă 
arunc pe fereastră... în sfîrşit, istoviță, cufun- 
dîndu-mă într-un somn greu, visez că cineva 
mă cheamă. Stăruitor, pasionant. O forţă stra- 
nie pare că mă ridică din pat. Mă trezesc cu o 
tresărire. Mă trimite alergînd la fereastră. Ochii 
mi se deschid larg. Inima îmi bate repede... 
Ascult zgomotul poteoavelor unui -cal, tropo- 
tind-în' depărtare. Mă întore şi dau de haosul 
total din cameră. Aşternutul mototolit... Acea 
senzaţie, ca prăbușirea prin imensitatea spa- 
țiului. Mi se învîrteşte capul... Mă lupt să a- 
iung înapoi în pat.  q 

— Mai bine am trimite după alt doctor. Co- 
pila e într-adevăr bolnavă. Primul lucru ce 
trebuie făcut e să-l ţinem pe acest soţ al ei 
departe de ea... 

— Da, el e autorul. E numai vina lui... să-l 
trimitem înapoi la Kamouraska... 

-— Sau cel puţin să fim sigure că nu se mai 
apropie de ea. Să punem servitorii de pază la 
uşa ei şi să-l ţină afară... 

— Vom sta treze toată noaptea dacă trebuie... 

— Atâţ timp cît mai există viaţă în trupul 
meu, el nu va intra pe această uşă... 
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— Va trebui să mă omoare mai întîi 


— Poate obţi plai sas 
tra A ii ea o consultaţie juridică de la 


— O separare aceasta i 
„ ace e singura cale. 
gi meu colindă pretutindeni, spunînd ce- 
care-l poate face să-l asculte că mătu- 


şile mele sînţ trei 
ha pe Ap 
i pi Made ues toroanţe bătrîne şi că ar 


În fiecare noa 
mele. Cu calul să 
sigură că e el. O 
tăcerea nopţii, ascultînd loviturile de copită ale 


din căsuţa lui de 1 
emn. De departe, de ] ă 
i capăt al orășelului Sorel. (en aipRde 
NȘI, cu grijă, sub banchetă.) Nu îndră 
nesc să mă scol şi să aler Ca ea 
g la fereastră. Zac î 
pat ghemuită. Aşte A ă pri ii 
: ; pt să treacă fi i 
Şi ascult, plină d j păzite iti 
: e disperare. Ascult. câ 
zgomotul făcut d i ani d A 
eta e cal şi de sanie, care dispar 
Eine pot continua în felul ăsta. Într-o st 
să mă duc să-l găsesc. Şi am să-i spun 
se un aer trufaş : „Ei bine, doctore, acesta-i fer 
En n care îți laşi dumneata pacienţii să se 
i tei şi i iși ? Nu încerci niciodată să-i 
ZI 4... Doctore Nelson, am î i 
tore Nelson...“ irina afac, 
— Elisabeth ! De ce nu-mi răspunzi ? E a 


? ana cal 
oua oară cînd îţi pun aceeaşi întrebare, 
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— N-ar trebui să insiști atît, mătuşă Ade- 
laide. Mintea mea e preocupată, ştii. Zi şi 
noapte. Urmăresc creşterea unei plante vii, u- 
riaşe, care se răspîndeşte în mine. Mă sfişie 
în bucățele, mă devorează. Da, sînt ca posedată 
de diavol. 

Sînt urmărită de o singură idee. Ca acei ne- 
buni: internaţi în ospiciu. Acei. a căror minte 
pare că a dispărut, complet. Întemnitaţi, puși 
în lanţuri. Încă agăţindu-se în mica lor lume 
de spectrul dement, sălbatic a unicei lor idei... 
Acum nu-mi mai părăsesc patul. Doar zac în 
el, mă zvîrcolesc şi mă răsucesc, sau cîteodată 
sînt prea obosită să mă mai mișc. Îmi fac re- 
guli pe care să le urmez dacă vreau să fiu 
fericită. Să nu mai încerc să-l văd pe doctorul 
Nelson un timp. Vreau să fiu sigură mai întii 
că nu sînt însărcinată. Să continui să fiu com- 
plet neîntinată. Să-l izgonesc pe soţul meu dacă 
încearcă vreodată să se mai apropie de mine. 
Să mă ţin departe de Antoine pentru tot- 
deauna, să-mi puritic trupul de orice urmă din 
trecut a mîngtierilor sale, a violenței sale. Chiar 
şi amintirea... Să renasc la o viaţă nouă. Ne- 
atinsă şi de neatins. Pentru toţi în afară de 
unul, singurul bărbat din această lume, “care 
poate veni să mă ia... Îndrăgostită, pură, îno- 
centă ! îl aştept pe iubitul meu să vină şi să 
mă ia, să mă ţină lîngă el pentru totdeauna. 
Acest bărbat e singura mea bucurie. Legea în- 
săşi... 

Acum dorm în camera mătuşii Luce-Ger- 
trude. Mă prefac că sînt un copilaș. Mă comport 


167 


perfect. Răbdătoare aştept să am ciclul... Îl 
urăsc pe Antoine cînd bea prea mult. Îl urăse 
cînd e treaz, Riîd, plîng, fără nici un moțiv. Mă 
simt atît de ciudat, uşoară ca un balon... 

— Soţia mea e o tîrfă ! i 

Antoine devine furios fiindcă dorm cu mă- 

tuşa Luce-Gertrude. Într-o noapte trînteşte la 
pămînt servitoarea care păzea uşa. Încearcă să 
se apropie de patul meu. Eu țip şi strig. Un 
fel de zgomot care-mi rîcîie adîne gîtul, Un fel 
de aparat îngrozitor pus în mişcare. Nu se mai 
poate stăpîni. Nimic omenesc nu se mai pe- 
trece acum. Mă înăbușe. Mă umple de groază... 
Scînteierea unui tăiş de brici, doar o clipă, în- 
dreptat spre gîtul meu, Mătuşa Luce-Gertrude 
spune că Antoine l-a avut în buzunar. Dar nu 
sînt sigură. Nu mai pot fi sigură de nimie. 
Briciul poate să fi fost în cameră tot timpul. 
Atîrnînd de un fir, deasupra patului meu, pen- 
tru totdeauna. 

Dezarmat, i se arată uşa, e aruncat afară. 
Antoine părăsește casa din Rue Augusta. Pleacă 
în goană la Calul Mării, pentru a-si cuibări 
capul în poala ei de irlandeză plină de duhoare 
și să plînsă. Jură să rămînă cu ea pentru 
totdeauna și să-și uite soția. Cu această femeie 
costelivă. Calul Mării. Atîţ de slabă; încît a- 
tunci cînd îsi ridică brațele îi'poţi număra coas- 
tele. Ca scheletul unei corăbii. 

Într-o dimineață mă. trezesc. Acolo, între 
coapsele mele. o dîră de sînge, eliberatoare. 
Semnul. Neîndoielnic. De acum înainte  nici- 
odată vreun copil de-al lui Antoine nu va mai 


168 


prinde viaţă în pîntecele meu. Niciodată nu va 
mai prinde rădăcini. Niciodată nu-şi va con- 
tura un sex, o faţă, adînc în întuneric. Acum 
sînt liberă. Nu sînt însărcinată. Ca şi cum nici 
un bărbat nu m-ar fi atins niciodată. Citeva 
zile şi voi fi curată din nou. Si liberă. 


Trebuie să mă duc la doctor. Nimic în a- 
ceastă lume nu mă poate opri. Nimic şi ni- 
meni. l-am spus lui Aurelie ce plan am. Ochii 
îi lucesc de o încîntare de rău augur. Se preface 
că mă ascultă împotriva voinţei ei. Mormăie 
puţin, apoi spune da, mă va duce ea. Spune că 
va mina caii ea însăși. Îmi aranjează părul şi 
mă ajută să mă îmbrac, fără să scoată un cuvînt. 
E absorbită de un fel de visare stranie, aproape 
religioasă. Îmi aduce paltonul îmblănit, salu- 
rile şi mănuşile groase căptuşite cu blană ale 
lui Antoine. Apoi se duce să îmbrace copiii. 

Înfășurată în blănuri, tremur, mă clatin... 
Deodată îmi smulg mănuşile, le arunc în ză- 
padă. Îmi înfig mîinile în manşon. Sînt vo= 
ioasă. Îmi imaginez cum am să arunce toate lu- 
crurile lui Antoine. Pierdute pentru totdeauna. 
Împrăştiate în tot ţinutul. Pipele lui, sticlele, 
pușştile, hainele, cămășile, curelele, bretelele 
lui... Copiii îmi par grei în braţe. Văd ochii 
lui Antoine, repetaţi de două ori. Un tremur 
brusc îmi scutură corpul, îl trezeşte pe micul 
Louis, care doarme în poala mea. Începe 'să 
plîngă. 15 SĂ La 


Din dreapta şi din stînga aud „Bună dimi- 
neaţa, Madame Tassy |...“ „Şi dumneavoastră 
ce mai faceți Madame Tassy |...“ 

Oamenii din Sorel au ieşit să te vadă, Ma- 
dame 'Tassy. Chiar şi cei din afara oraşului. Să 
te vadă trecînd în trăsură pe lîngă ei, palidă 
și tremurîndă, avînd privirea sălbatică de tot- 
deauna. Pe tine şi pe copilașii tăi blonzi, cu 
obrajii lor trandafirii ca- merele. Un alibi per- 
fect. Nu ai de ce să-ţi faci vreo grijă. 

Umbrele lungi, albastre de pe zăpadă se pierd 
în întunericul ce se întinde. Am ajuns la casa 
doctorului. Copiii trec ușor din braţele mele 
în acelea ale lui Aurelie. Adorm imediat. Eu 
cobor din trăsură, singură. 

Un glas puternic şi limpede mă pofteşte 
înăuntru... Sînt acum în camera de aşteptare. 
O canapea veche cu tapiseria din păr de cal. 
Pereţi de lemn, simpli, nefinisaţi, plini de no- 
duri. O mică sobă de tuci, rotundă, neagră, 
aşezată pe nişte picioare uriaşe, răsucite... Aş- 
tept ca doctorul să termine consultarea unui 
pacient. ț 

În spatele peretelui despărțitor se aude zgo- 
motul făcut de oameni care se mişcă încoace şi 
încolo suflînd greu. O învălmășeală de paşi. 
Respiraţii înăbuşite. Ca şi cum, doi oameni se 
luptă... Încerc să-mi concentrez atenţia asupra 
sobei din mijlocul camerei. Mă distrez încer- 
cînd să citesc literele ciudate împodobite cu 
ghirlande de flori dăltuite în relief pe metal. 
Descifrez cuvintele „Dimineaţă caldă“... 
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Deodată aud un țipăt din spatele peretelui 
despărțitor. Apoi un geamăt prelung. Urmează 
o tăcere paralizantă care pare fără de sfîrşit. 
După cîteva clipe, aproape imperceptibil, des- 
luşesc un foşnet de pînză striînsă cu griță şi 
pusă deoparte... În sfîrşit, uşa se deschide. Un 
tînăr iese cu braţul înfăşurat într-o eșarfă. Se 
mişcă atît de încet, încît pare gata să cadă 
la fiecare pas. Îşi întoarce în direcţia mea faţa 
palidă pe care-i curg lacrimi şiroaie. Mă exa- 
minează îndelung şi atent. Are o privire me- 
lancolică şi ciudată. Pierdută şi uimită. Se cla- 
tină uşor. Doctorul trebuie să-l ia de umeri 
şi să-l ajute să ajungă la uşă. i, 

George Nelson e în cămaşă. Manşetele îi 
sînt răsucite pînă la cot. Părul îi e ciutulit, ca 
şi cum tocmai s-ar fi sculat din pat. Se mișcă 
repede şi precis, E energic. Mă priveşte bănui- 
tor, apoi trece în bucătărie. Duce lampa cu 
e]... Sînț singură în întuneric. Doctorul își 
spală mîinile şi faţa. Se aude zgomot de apă 
împroșcată sub pomă... Apoi se întoarce, își 
lasă în jos mînecile cămăşii, iar de pe faţă îi 
picură apa. Își şterge fruntea cu batista. Mă 
priveşte în ochi. O privire insistentă, stranie, 
nu prea politicoasă. 

— A trebuit să-i rup braţul băieţandrului 
ca să i-l pot aşeza cum trebuie. Un măcelar s-a 
apucat să-i pună oasele cu totul greşit. Da, da, 
locul ăsta e plin de şarlatani! Pretutindeni. 
Ignoranţă, oriunde te uiţi. Vraci care fac pe 
doctorii, superstiții... E un adevărat scandal, 
asta e! Ar trebui să-i oprim pe felcerii aceştia 
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să meargă pe la casele oamenilor să-i omoare. 
Îi tratează pe toţi fie că au sau n-au nevoie. 
Oprește-o pe Aurâlie să aplice vrăjitoriile ei la 
nou-născuţi |... 

Albul cămășii sale e sclipitor. Îşi ridică lampa 
sus în dreptul feței brăzdate şi slabe. Nu se li- 
Nnişteşte deloc. Clocoteşte de furie... 
îi urmăresc fiecare scînteie de viaţă care Ii- 
căreşte pe fața lui oacheşă. Îi ascult fiecare 
cuvînt. Ca şi cum eu aş fi obiectul întregii sale 
izbucniri de miînie. Aştept să mi se dezvăluie 
sensul ei tainic. Să se îndrepte spre mine, pen- 
tru totdeauna. Să primesc mînia sfîntă pe care 
o simte... Vai, vai, doctore Nelson! Cum te 
uiţi la mine! Nici o înțelegere în privirea ta. 
Doctore Nelson. Un început de bătălie... Şi a- 
ceastă bruscă paloare. Această privire arză- 
toare din ochii țăi. Probabil din cauza lămpii. 
Umbra întunecată care trece peste chipul tău. 

— E ceva ciudat în înfățișarea mea, Ma- 
dame Tassy.? Ceva care te face să mă pri- 
veşti în felul ăsta ? Crezi că mă duc să face 
vrăji ? Crezi într-adevăr că pot să afurisese 
laptele unei femei ? 

Ride. Un rîs scurt, sec, care mă irită, 


— Cărui fapt îi datorez onoarea vizitei du- 
mitale ? Presupun că eşti aici cu privire la 
Antoine ? 


Îl privese, 


Îi spun „nu.“ Dacă răspunsul ar fi fost da, aş 
fi spus „da.“ Nici un cuvînt nu pare destul 
de scurt sau de tăios pentru a înlătura toată 
această conversaţie inutilă dintre noi. 
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= Vrei să-mi spui că ein nu cei trimis ? 
i it aici din proprie iniţiativă ? Ş 
pa podea Dar îi această dată aş vi cr 
continui, să spun mai mult. să mă sg 
mă apăr... Ceva nedefinit, batijocoritor şi s i 
niu în zîmbetul lui George Nelson — ori i, e 
în albul strălucitor al dinților săi — mă cla î 
în toată fiinţa mea. N-o să mai caii o ra a 
Îşi ridică lampa deasupra capului. ă în 
să-l urmez. Îmi arată casa spunîndu-mi : : 
— Acum că te-ai uitat bine la mine, uită- E 
bine şi cum stau. Totul e perfect normal, ice 
N-am decît o mică vilă de țară, arată ca A 
care alta. În afară de cărți, de fapt. Dar i 
sigur că nu eşti fiinţa care să începi da 
gînduri numai din cauză că am nişte i ii x 
Are mai multe cămăruţe pătrate mobi = ep 
jumătate. Arată triste ca niște lăzi a cui 
Albe, grosolan fa e cu tar să er i ate 
ături. Cărţi pe rafturi, car bu- 
PR pa î vrafuri înalte pe podea, cărți 
îngrămădite să sprijine un dulap AiaoE mai 
— Ţi-a vorbit Antoine de mine A fa SR i 
că jucam des şah la şcoală ? Cred că Eau ASA 
să piardă. N-a putut niciodată să ză a 
ciodată. Nici măcar o dată, înţelegi ? m 
Își ridică din nou glasul. Aproape pro 
tor. Apoi dintr-o dată tace. Devine Enel) gin 
Se închide în sine. Parcă pleacă hu Sai 
ca măcar să se scuze. E absorbit, su i: lei 
într o pâriliă e atat) date de 
i cu un tînăr blond, i i 
rari Trebuie să-l readuc la realitate. Si re 
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pede. Să întrerup acest i 
Ă st joc fantomatie Ț 
î sălbatic, nebunește, doctore Nelson TE 
ae ate iri să ES cu e; Traversează. rîul 
-te in copilăria ta. Înapoi la 1 -de 
unde ai pornit. Curgi j grea aa 
„ Curgînd ca un izvor, a , a- 
eeeat cu al lui Antoine, către Eee at 
rar iau picioarele. Un fior îmi străbate 
din cap pînă în picioare. Mă pri 
speteaza sofalei ca să nu cad ale si 
— Am venit să te vă 
j Y ăd, doctore Nelson. N-ai 
“e alad să mă întrebi cum mă simţ ? păci 
: intr-un salt e lîngă mine. Mă face să mă 
e sl e sita da duce în bucătărie de unde îmi 
| pahar cu apă. Se mişcă în i 
un ; sus şi- 
Jos2. ai ia pulsul. E speriat şi consternat, iarta 
biz, ă nu te întreb cum te simţi ? Dumne- 
e e, sărmană copilă. După ce-am văzuţ felul 
reni ai fost învineţită şi chinuită... Crezi că 
ir mai gindit la altceva de atunci ?... Să 
ei î id cum i simţi, sărmană fiinţă 
nezeu, de ce te-ai căsătoriţ i 
cu An- 
area ci ? De ce ? Spune-mi de ce? Arăţi 
al mr în ciuda felului în care el Te-am 
Tijit bine, nu-i aşa ? Si i 
ie Ş Sînt un doctor bun, nu 
ză Ştii cât de nefericită sînţ,.. 
E: d îi tremură toată. Vorbeşte în şoaptă. Nu 
să se uite în ochii mei. Mă îmoi 
„ Mă împinge la o 
parte. Aud cuvintele lui, unul cîte unul. Sa 
pietrele. mg 


— Nu pot face nimi 
ic pentru dumne - 
dame Elisabeth. Sînt compleţ străin. Aire 
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Umbrele noastre uriaşe pe perete sînt atit 
de aproape una de alta. Un fel de vid, îşi face 
drum între noi. Tăcere. Gol... George mă lasă 
din nou în urmă. Cum îl pot prinde ? Sînt trasă 
din nou în jos. Oprimată. Legată de miîini şi de 
picioare. Prizonieră în Rue Augusta şi în ora- 
şul Sorel... A, să-mi sfărîm lanţurile. Să-mi re- 
capăt copilăria, puternică şi liberă. Fetiţa aceea 
din mins, cu părul tuns scurt, care se căţăra 
pe fereastră şi care alerga cu ceata ei de copii 
urîcioși... „Ce-ar trebui să fac, doctore Nelson ? 
Spune-mi. Doar un cuvînt de la tine şi-l as- 
cult. Să-mi tai tot părul din nou ? Asta-i ce-ar 
trebui să fac? Să fug? Să-mi părăsesc casa, 
copiii ? Să plec din lumea asta ? Asta-i lucrul 
pe care-l vrei ? Sînt gata să merg oricît de de- 
parte ca să te pot întâlni. Liberă, să fiu în- 
tr-adevăr eu însămi. O străină pentru toţi şi 
totul pentru tine.“ 

— Şi nu crezi că şi eu sînt absolut străină ? 

E] se întoarce într-o parte. 

— Nu ştii ce vorbeşti. 

— Ştiu mai mult decit crezi. 

Iarăşi tăcere. Din nou un zid ne desparte, 
neted şi solid. Anii lui de şcoală, acest mijloc 
şubred de apărare scos în grabă din trecut. 

_— N-am avut niciodată prieteni. Nici ca stu- 
dent şi nici mai târziu... Dar îmi plăcea să joc 
şah cu Antoine Tassy... 

— Şi presupun că de aceea treci călare pe 
sub ferestrele mele în fiecare noapte ? 
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De astă dată mă 
rios. Chinuit. Ca 
fapte legi creea 
— N-ar fi trebuit să spui ast 
a, Madame Eli- 
sabeth. N-ar fi trebuit. Într-adevăr, sira 


nu-mi displace mai ît să fi 
ia ai mult decît să fiu desco- 


Priveşte drept în ochi. Fu- 
un copil prins asupra unei 


Madame Elisabeth... Mi-a sLus pe nume. Pen 
r . EI . i îi 
N PEigaa dată. Cobor ochii ca să-mi ascund 
ia: rm Mă aplec deasupra broderiei mele 
ai “ela să _nu mă uit la mama sau la 
n e = i seară liniştită acasă, în Rue 
. „Punctul mic se face cu două 
Lugusta ] ouă împun- 
mie în rii pe canava. Întîi o împun- 
rticală, un şir în i i îng 
= | L in jos, de la stînga la 
Epuariri mar o impunsătură orizontală de la 
pia la stinga, iar sus vine şirul următor 


tr 1 ] , 


Pălăria de fetru verde care se află pe birou e 
led e ici şi colo, de tăieturi de cuţit. În aer 
nte Veşnicul miros de varză murată. Li- 
turghia, cîntarea de seară, vecerniile zilele ru: 
găciunii, Postul Mare, Săptămîna Mare (Vai 
de genunchii mei !). Creta zgîrie pe tablă Sănlaă 
profesorului care coboară peste mîinile! pătbtă 
de cerneală. Mirosul de cazarmă din dormitor 
Gheaţa care trebuie să fie sfărîmată în fiecare 
dimineață în ulcioare. Expresia înduioşătoare 
de pe faţa lui Antoine. aplecat asupra lighea- 
nului pe apa căruia plutesc bucăţi nenumărate 
de gheaţă... Vai, vai, tinere Nelson, cum îl maj 
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priveşti pe acest băiat mare, gras şi nenorocit ! 

De ce întorci capul ? Din milă ? 

- Protestanţii nu pot intra în rai, în rai... Cinci- 

sprezece tineri, care cîntă, cu o veselie barbară. 

Tinărul sfrijit şi negricios pe care ei îl tachi- 

nează poartă un fular plin de găuri şi o șapcă 

veche din piele de focă. Se zvoneşte că e străin. 

Fără familie. Învață limba franceză şi studiază 

ca să devină preot catolic. Dar nici una cu prea 

mult entuziasm. Pere Foucas e sătul de aro- 

ganţa şi lipsa sa de respect. Într-o zi îl bate 

cu un baston de hochei. Îi trage o bătaie soră 

cu moartea. Dar George nu scoate un sunet. 

Nici măcar un scîncet. Iată, domnule Tassy. A- 
ceastă tărie primitivă e ceea ce-ţi lipsește. A- 
ceastă tărie, atît de fascinantă și totuși atit de 
agresivă. Doi tineri care n-au nimic în comun. 
În afară de ceea ce se află în străfundurile su- 
fletelor lor. O experienţă tăcută şi prematură, 
împletită cu deznădejdea. 

Care provoacă mai întîi pe celălalt la o par- 
tidă de şah ? Şi, oricum. partidele au fost deia 
prestabilite. Învingătorul şi învinsul aleşi di- 
nainte. Cine se poate încumeta să schimbe 
cursul destinului ? Vacanţă după vacanţă. An 
după an. Aceeaşi tăcere încăpăţinață. Aceeaşi 
complicitate. Prin partide nesfirşite de şah. 

— Şah mat! 

îmbujorat, datorită victoriei, acest băiețan- 
dru cu vocea aspră şi spartă... Oare dumneata 
eşti, doctore Nelson ? Într-o zi. această voce 
ţi se va schimba, va deveni adîncă şi mă va 
cîştiga, cu trup şi suflet. 
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Cu o mişcare a miîinii 
sele de pe tabla de şah, care cad pe podea. Ne- 


„ Antoine mătură pie- 


suferit învins. Nesuferit copil. Nimeni nu-l 
poate egala cînd ajunge la pungăşii diabolice. 
De exemplu, umflă broscuțe verzi, din eleşteu, 
cu fumul pipei, pînă le face să plesnească. Şi 
rîsul său spart şi răsunător. 

— Nelson, trişezi |... - 

Continui să-l observ geloasă. Pe deasupra 
timpului. Nu mă gîndesc la nici o realitate 
convenţională prezenţă. Eu am această putere. 
Eu sînt Madame Rolland şi ştiu totul. Chiar de 
la început, am un rol în viața acestor doi ţi- 
neri născuţi într-o zodie rea. Prezidez priete= 
nia lor cu mare plăcere. O prietenie. sortiţtă să 


nu existe niciodată între George Nelson şi An- 
toine Tassy. 


Stau culcată pe pat în aşteptare, ascultînd 
în zadar bătaia copitelor calului și zgomotul 
unei sănii. Oare nu va mai trece, nu va mai 
veni să dea tircoale pe sub ferestrele mele ? 
Ba mă numește „Madame Elisabeth.“ Şi în clipa 
următoare mă respinge. Fuge. Nu ar fi trebuiţ 
să-i povestesc despre acele nopţi cînd stam a- 
plecată pe fereastră, cînd eu... Ce privire mi-a 
aruncat ! Ce privire pătrunzătoare. Ca un ani- 
mal sălbatic încolţit. 

Acum se închide în casă. Îşi încuie şi ferecă 
ușile, ca un criminal. Iar eu încerce să mă a- 
propii cît pot de mult de singurătatea lui. Îl 
provoc, îl scot din minţi. În felul în care şi el 
mă provoacă şi mă scoate din minţi. 
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— Bărbatul ăsta e un străin, E mai bine să 
nu ne încredem în el, cum nici el nu se în- 
crede în noi. 

— Linişte, Aurelie... Pleacă. Sînt mult prea 
ocupată. r 

Mă concentrez. Închid ochii. Ca şi cum aş în- 
cerca să invoce duhurile. Şi totuşi, asta-i viața 
după care tînjesc. Viaţa... Acolo, la celălalt 
capăt al oraşului Sorel. Un bărbat, complet sin- 
gur, stă aplecat deasupra unei mese de bucătă- 
rie în faţa unei cărţi deschise, fără a întoarce 
măcar o pagină... Eu stau în picioare lîngă el şi 
citesc peste umărul lui. Încerc să-mi fac drum 
în. ascunzişurile cele mai tainice ale visurilor 
pe care şi le face cu ochii deschişi... : 

Nu te vor slăbi din vedere, domnule Nelson. 
Te urmăresc oriunde te duci. Protestanţii sînt 
toţi ca o haită de... Şi şapca ta din piele de 
focă, veche şi roasă de vreme. E 

Omul care face greşeli mici, prosteşti în 
franceza lui se trădează. Omul care „Vorbeşte 
despre „Biblie“ în loc să vorbească despre 

Sfintele Evanghelii“ se trădează. Omul care 
spune „Madame Elisabeth“ în loc de Madame 
Tassy îşi distruge reputaţia atît a lui cît şi 
a ei. ri 

Ce minunat altruism ! Să alegi medicina ca 
o chemare. Milă, întinsă peste tot ca o rană. 
Desigur că găseşti acest lucru foarte alinător, 
Lupţi cu răul, cu boala şi cu vrăiitoarele în 
felul în care o faci, totul cu aceeaşi pasiune. 
De ce atunci, cînd faci atît de mult bine, ni- 
meni de aici nu te iubeşte cu adevărat? Se 
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tem. de tine, doctore Nelson. Ca şi cum sub 
toată această evidentă lipsă de egoism — prea 
evidentă, poate — zace undeva ascunsă o fiinţă 
înspăimîntătoare... Acel păcat originar, mai a- 
dînc decît religia ta protestantă, mai adînc de- 
cît engleza ta... Priveşte. Priveşte bine. Nu e 
un păcat, doctore Nelson, e doar o durere te- 
ribilă. 

Ai fost dat afară din casa tatălui tău. Casa 
lui cu coloane albe şi cu fațada din perioada 
colonială. Asemenea hoţilor. Tu, fratele tău, 
sora ta. Trei copilaşi nevinovaţi. Şi tatăl tău 
vă izgoneşte, ca pe nişte hoţi. Iar mama ta, își 
apasă fața de fereastră, plîngînd. În Montpe- 
lier. În Vermont. 

Această independenţă americană e într-ade- 
văr prea greu de suportat de către bunii cre- 
dincioși. Nu e mai bine să trimiți copiii în Ca- 
nada ? Nu-i mai bine să-i trimiţi înainte ca 
acest spirit nou să-i pîngărească şi să-i infec- 
teze ? Să devină chiar catolici. Să înveţe chiar 
franceza, dacă trebuie. Orice, numai să-şi păs- 
treze supunerea faţă de coroana britanică. 

—. Nu-i cunoşti pe fratele şi pe sora mea, 
nu-i aşa, Madame Elisabeth ? Ar trebui în- 
tr-adevăr să-i cunoşti. Vei vedea cît de mult 
semănăm, chiar de cînd am devenit catolici. 

Într-o zi, iubitul meu, mă vei numi doar „E- 
lisabeth.“ Nici o formalitate, de acum, între 
noi. Îmi vei povesti cum sora ta Cathy s-a dus 
la Ursuline cînd avea cincisprezece ani. Îmi 
vei vorbi despre nasul ei roman, despre o- 
brajii ei acoperiţi cu pistrui. Şi-mi vei mai 
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“vorbi despre fratele tău Henry, iezuitul și de 


acele reculegeri impresionante pe care le pre-: 
dică. 

Îmi cauţi trupul în întuneric. Cuvintele tale 
sînt ciudate, iar timpul încetează să mai existe. 
Nimeni în afară de mine nu le aude. Sîntem 
goi, culcaţi unul lîngă altul, pentru veşnicie, 
iar tu murmuri ceva lîngă umărul meu. 

— Şi am jurat că voi fi un sfînt, Elisabeth ! 
Am jurat, mă auzi ? Şi niciodată, niciodată în 
viaţa mea nu am tînjit atîta după ceva... 

Din nou, un tînăr studios stă aplecat peste 
cărţile sale, într-o casă de lemn. Şi cuvintele i 
se învîrţesc mereu în cap, bătîndu-și joc de 
el: „Nu trebuie să fii prins! Orice-ar fi, nu 
trebuie să te laşi prins !“... Sări în picioare și 
lasă-ţi cărţile deoparte. îţi îmbraci haina, îţi 
pui şapca şi mănuşile. Fiecare mișcare e pre- 
cisă şi totuşi rapidă. Ca un doctor care se gră- 
beşte să-şi vadă pacienţii... Știe că şi de astă 
dată va înhăma caii și va hoinări pe străzile 
din Sorel, chiar cu riscul de a fi... Trece în- 
coace şi încolo poate de zece ori, prin faţa fe- 
restrelor lui Madame Tassy... În speranţa şi 
teama — amîndouă deodată, atît de strîns îm- 
pletite — de a vedea pe soţul ticălos alungat 
afară din casa soţiei sale şi apărînd brusc, la 
colțul străzii. „Să-l ochesc atent. să-l împușc, 
Ca pe o potîrniche. Cel născut numai ca să 
piardă, Antoine Tassy. «Celui ce nu are i se va 
lua chiar şi ce are.» Îi voi lua tura. Îi voi lua 
regina. Îi voi lua soţia. Aşa trebuie să fie. Cum 
pot eu suporta gîndul... O femeie atît de mi- 
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nunată care suferă atîţ de mult! Să fia tor- 


turată, umilită... 


Antoine, să fie bătută de Antoine, să fie mîn- 
giiată de Antoine, deschisă şi închisă de An- 


toine, violată. de Antoine, batjocoriţă de -An- 
toine... Voi aduce 


obişnuia. să fie. 


Legea învingătorului şi a în- 
vinsului...“  Într- 


o străfulgerare, o înţelegere 
bruscă că eşti de acord, că ești în armonie cu 
tine. Ceva încercaţ mereu şi mereu, de cînd 
își poate memoria aminti. Să te găsești pe tine 
însuţi adînc în măduva oaselor tale, complet 
tu însuţi. Să admiţi în cele din urmă boala din 
tine. Dorinţa! nebună de a poseda lumea. 

De a poseda această femeie. De a poseda pă- 
miîntul. 

Îl strig pe George Nelson, Da, eu sînt aceea! 
care îl strigă prin noapte. Vocea patimei ne; 
caută, ne domină, ne doboară. Un singur lucru 
trebuie făcut. Numai unul. Să fim osîndiţi! 
pentru totdeauna. Unul împreună cu celălalt, 
Unul din cauza celuilalt. lar. eu, străina rău- 
tăcioasă şi sinistră... 


Acesta e oare somnul pe care-l voi avea 
de-acum înainte ? Cîteva ore, cel mult, chi- 
nuită de visuri îngrozitoare ? 

O colibă de lemn aşezată în mijlocul unui 
peisaj întins şi părăsit, Departe, la orizont, 
liziera pădurii. Cabana e plină de lume. Toţi. 
sînt îngrijoraţi de micuțul lor animal de casă 
care rătăceşte liber. Atitea lucruri înspăimîn- 
tătoare i se pot întîmpla dacă nu găsesc o 
cale să-l aducă înapoi imediat. Toţi se întore 
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Să se culce în pat alături de 


înapoi dreptatea la ceea ce 


şi mă privesc. Toţi, fără excepție Mă erat 
să „chem“ micuțul animal acasă, Şi sîn i 
prinsă de groază. Ştiu ce vor să spună p « 
chemare“. Cunosc puterea it inimile ei 
care o posed şi mă face să mă cutremur... . 
toate părţile mă presează, mă îndeamnă. ea 
care clipă ar putea însemna moartea ea = 
fiinţe care continuă să rătăcească scăpa 
WR ĂGTar ii îmi scapă de pe Ei e plim 
putere pe care o am nu-mi permite să- i 
Un. strigăt atît de puternic, atit, de aresta 
încît îmi sfîşie pieptul şi mă lasă năucită, -, 
cremenită. Ecoul continuă să se audă ra dna 
ținutul. Nu pot să-l iri pe ere dn = 
iedic să crească şi să se „ im) 
EISA pă Deodată, toate animalele au e up 
foiesc. Animalele cele mai și Pai ce e ei 
i din cîmpie. Se năpus „ata A 
e cs ultimul, ini pp nl sosea ra 
Vin şi bărbaţi şi femei. i m ruzi, cei 4 
adi Vrăjiţi, scoşi afară din bigtoeturile ae 
cunse ale unei pretinse virtuti. Și doc repeat 4 
son e printre ei. Dinţii lui albi, asc iso 
vîrf ca nişte colţi. Şi eu port un i ae Se da 
cocoţat pe creștetul capului fără a i i se 
ace. Şuviţe de păr mari şi groase nam 
drează faţa... O vrăjitoare. Sînt o esa e 
Şi chem la lumină, şi chem la iveală tot r A 
din oameni şi din animale sălbatice. De ori 
fi găsiţi... 
pe a pal: terta visurile mele i-am men 
înapoi pe amîndoi ?. Nu numai pe iubitul meu, 
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dar şi pe celălalt, pe soţul meu. Ca şi cum 
n-aş putea chema pe unul fără celălalt. Pe toate 
animalele sălbatice din pădure. Pe toate, le-am 
chemat... Acest strigăt smuls din adîncul piep- 
tului. meu. Această chemare... 

Acum sînt doi în noapte, care călărese pe 
sub ferestrele mele. O sanie, apoi alta. An- 
toine îl fugăreşte pe George, în sunetul clopo- 
țeilor de la sanie şi a risului femeilor. Îşi a- 
gită biciul în sus spre fereastra mea. Îşi urlă 
bucuria lui de beţiv. 

— Vreau să beau ceva pentru scumpul şi 
vechiul meu coleg de clasă ! 

Vecinii sculaţi din 'somn nu stiu ce în- 
seamnă această gălăgie nebunească şi scanda- 
loasă în noapte. Şi încă provocată de doi tineri 
cu o educaţie atît de aleasă. 

Adorm mult timp după încetarea zgomotu- 
lui şi a uruitului. Astfel îmi părăsesc mintea 
cuprinsă de delir şi plină de viziuni ceţoase 
de bărbaţi călări. Oameni care se fugăresc, se 
înfruntă. Caii tropăie din copite, se lovesc cu 
picioarele şi se cabrează rămînînd în această 
poziţie timp îndelungat. 

Cetăţenii de vază din Sorel, treziţi în timpul 
nopţii, sînt plictisiţi ziua. Datorită nouă vor 
învăţa ceva despre viaţă şi moarte într-un vîr= 
tej ameţitor care-i însăpimîntă şi totuşi îi far- 
mecă. Binecuvîntaţi să fim noi cei care în- 
cepem scandalul... 

Niciodată pînă acum n-au fost atît de multe 
petreceri, una după alta. Şi toţi se întrec s-o 
invite pe această sărmană Madame Tassy, al 
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cărei soţ îşi face de cap aici în Sorel. Şi iri 
sub nasul ei. Cu o creatură poreclită alu 
Mării. Şi atunci de ce să nu-l invităm și i 
acest tînăr medic american? Acela care pl A 
o franceză excelentă. O să-l facem să iasă | = 
carapacea lui. Să-şi lase cărţile şi e i Aia 
o parte pentru un moment. za pipa ap E 
tr-un mod cu totul aparte. O vedeţi d A 
dame Tassy? O vedeți cum n igeca 
bine, priviţi-o cum prinde viaţă cînd se află e 
î aj ei. | i 
para aţât de blînd şi nu mai puțin prie- 
tenos. Ei bine, pînă mai acum cîtva ma 
niciodată n-a acceptat vreo invitaţie. De la 
i, j 
DA observat cum faţa lui pi cine E lu- 
minează de îndată ce o vede pe la ame 
Tassy ? Şi aţi crede că are numai douăzeci şi 
inci de ani ?... | 
“Nu iu care dintre ei insistă ca şi spal eu 
să fie invitat ? La urma urmei e moşierul din 


Kamouraska şi n-ar fi drept să fie ostracizat 


in societate... 3 A 
ii: seară, cînd va fi sătul de Calul Mă- 


rii, Antoine va apărea în salonul soților Kelly. 
Sau al soţilor Marchană. Va da buzna înăun- 
tru, lovindu-se de musafiri. Intră cu pălăria 
dată pe ceafă. lar pe faţa lui trandafirie, pe 
care a apărut neîncrederea, voi observa cum 
înţelege, încetul cu încetul, adevărul ra 
zîndu-i cu greu în creierul lui întunecat. e 
va ucide, îmi închipui. Asta, numai dacă... 
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George mă salută cu o uşoară înclinare. Mă 
uit îndelung la părul lui foarte des şi negru. 
Vorbeşte fără să-şi ridice capul, încet şi blind. 
Parcă cere insistent ceva. Ca și cum ceea ce 
spune are un înţeles ascuns, o însemnătate 
tristă. 

— Mergi la balul familiei Saint-Ours dumi- 
nica viitoare? Dacă mi-ai face onoarea să vii 
în sania mea, aş fi cel mai fericit muritor... 

— Şi eu aş fi cea mai fericită femeie... 


Niciodată n-o auzi intrînd. Apoi deodată a- 
pare. Ca şi cum ar pătrunde prin pereţi. U- 
şoară şi transparentă... Iat-o acolo, întinzînd 
rochia mea de seară nou-nouţă pe pat. Mîn- 
giie catifeaua frumoasă, vişinie, cu un fel de 
invidie lacomă, amestecață cu venerație. 

— Dumnezeule Atotputernic, ce rochie fru- 
moasă ! Mi-aş da sufletul să am și eu una 
la fel! 

Aurelie oftează. Reaprinde focul. Face ordine 
în cameră. Fiecare mişcare a ei apare atîţ de 
stranie, atît de tulburătoare. Şi vocea ei stri- 
dentă, mă împinge la capătul rezistenţei. 

— Aurelie, te rog, nu mai vorbi. 

— Dar eu vorbesc ca oamenii să mă poată 
auzi, Madame... 

Camera de toaletă a mamei. Nu e aerisită 
deloc. E imposibil să respiri. Şi ce miros de 
mucegai ! Îmi face rău. Stofa verde de pe masa 
de toaletă e zdrenţuită şi destrămată. Adevă- 
rata lume este în altă parte. Pe Rue du Par- 
loir, lîngă patul soțului meu. Şi totuși mă așez 
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pe scaun. Sînt atît de drăguță şi de blîndă. În 
faţa oglinzii, complet acoperită cu pete. 

Aurelie scutură pieptenele şi peria de fildeş, 
îngălbenite de vreme. Suflă praful de pe ele... 

— Am să şterg şi oglinda... 

Mă trag înapoi tresărină. i 

— Nu, nu! Pentru Dumnezeu, nu atinge 

i ! 
pare lui Aurelie se sparge brusc. Ca sticla 
subţire care se sparge la ultimul efort de su- 
flare a celui ce confecţionează obiecte de sticlă. 
Acum vorbeşte în şoaptă, aproape prea încet 
entru a putea fi auzită. 
= — sul s-o şterg uşor cu cîrpa. Aşa. Asta-i 
tot. Madame trebuie să se privească drept în 
ochi... Să vadă ce chip drăguţ are. Şi umerii 
aceştia minunaţi. Îi voi aranja părul lui Ma- 
dame pentru bal. Madame ar trebui să vadă 
şi singură ce bine îi stă. „merge [e 

Oglinda prinde. viaţă ca o primăvară cloco- 
titoare. Tinereţea mea, lină şi limpede. Toate 
buclele adunate pe creştet par puţin absurde... 
Ţinută regală cu suflet de năpiîrcă. Cu inima 
bolnavă “de dragoste... Un singur gînd bine 
fixat în mintea mea. Îmi pun o floare în păr. 
Ochiul stîng mi se bate nebuneşte. Pleoapele 
îmi cad. Genele îmi ating obrazul. 

Un bărbat năvăieşte în cameră. Se opreşte 
lîngă femeia împodobită atît de fastuos. Ră- 
suflarea lui aspră lovește umărul gol al femeii. 

N-am timp să-mi exprim uimirea. Cum naiba 
a pătruns Antoine 'aici ? Am crezut că lo- 
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cuinţa e bine încuiată. Și ce-i cu mătușile 
mele ? Şi unde-s servitorii ? t 
e bărbat şi o femeie, unul lîngă altul. So- 
tu şi soția care se urăsc, care se chinuiesc re- 
a ee La lumina blîndă a lumînărilor. Două 
umînări aprinse, de fiecare parte a oglinzii. 
— N-ai să te duci la bal! 
— Le-am promis că mă duc și mă voi duce 
— 9) femeie măritată, o mamă... E absolut 
necuviincios |! . 
— Ce-ti pasă ție de asta ? Viaţa mea nu te 
ai piei Nu mai sînt soţia ta si tu nu 
i esti soţul meu. Acum ieși ă, i 
„est : i afară, or 
după ajutor. SR 
9) expresie rătăcită se iveşte pe chipul de 
copilaş al lui Antoine. Nu exprimă mînie. nici 
uiegire, Doar o privire sfioasă de totţală dezo- 
are. I se răspîndește pe întreaga faţă. Pri- 
pa nemişcată imaginea în oglindă a acestui 
e at. Îl urmăresc cu privirea în oglindă în 
imp ce se transformă. Şi puterea vocii mele 
mă surprinde, ca şi cum frica m-ar apuca 
strîns de gît. 
| — Toată lumea din Sorel se duce. E un şir 
per de sănii de aici pînă la Saint-Ours 
itesc răspunsul lui Antoi i 
ri ne pe buze ma 
clar decît îl aud. C 
— Voi veni să i i 
ă te iau. Vei merge î j 
| j în sa 
mea cu mine. ă ji 
da Mă duc cu doctorul Nelson. M-a rugat 
să-l însoțesc. Totul e aranjat. 
„Acum oglinda e neclară. Cineva stinge lumiî- 
nările. Această scenă e mai mult decît pot su- 
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porta. Nu iai pot privi... Și vocea lui Aurelie 
devine din ce în ce mai ascuţită. Stridentă, ca 
a unui copil al cărui țipăt se răspîndeşte pretu- 
tindeni în spaţiu. Umple întunericul apoi slă- 
beşte într-un murmur uşor ca de spovedanie. 
__ Monsieur i-a dat lui Madame un pumn în 
coaste. Am văzut-o acolo, încovoiată de du- 
rere. Apoi Monsieur a plecat. Imediat, înainte 
ca cineva să-l poată opri. Şi în drum spre uşă 
înjura îngrozitor. Şi continua să spună. „Îţi in- 
terzic să te duci la balul ăsta. Îţi interzic să 
eg 
Dar în seara aceea, cînd săniile s-au înşiruit 
în drum spre Saint-Ours, Madame a plecat în 


sania doctorului Nelson. 


S-au aşezat sus pe capră, în sania lui ame- 
ricană, care zboară ca vintul, Şi calul lui ne- 
gru... Nu e nici un hangiu de-a lungul ţărmu-— 
lui sudic, de la Sorel la Kamouraska, care să 
nu se minuneze de rezistența lui mare şi de 


frumuseţea lui neîntrecută. 
încercăm să nu ne privim. Amîndoi simţim 


aceeaşi căldură care ne învăluie. Sîntem înfă- 
suraţi în blănurile noastre. Stăm drepţi. Indi- 
ferenţi. Fără nici un semn de emoție pe faţa 
noastră. Cu privirea în gol şi cu capul ridicat.. 
Proiectaţi pe cerul de iarnă. 

Sania noastră încheie şirul lung de sănii. 
Aburii albi ai respirației noastre se amestecă 
şi se împletesc ca un vîrtei. lar calul înaintează 
în salturi uşoare. Pînă acum, nu a fost nimic 


între noi. Sîntem nevinovaţi. 


18% 


Mai mult decît pasiunea, vreau să-i stîrnese 
mânia. Cînd va fi clar câţ de îngrozitoare poate 
să devină furia lui. E atîţ de uşor să ţi-o ima- 
ginezi, dintr-o dată, să explodeze... 

Acum şoptesc, cu capul pe umărul lui. Faţa 
mi-e îngropată în gulerul hainei lui. Îi spun că 
soţul meu s-a reîntors acasă, că mi-a ințerzis 
să mă duc la Saint-Ours, că m-a lovit în sto- 
mac cu pumnul... Numai ochi, urmăresc expre- 
sia de pe chipul lui George. Observ cum buzele 
îi pălesc. Capătă un galben cadaveric... Aş vrea 
să-l potolesc, să-şi redobiîndească liniştea. Îmi 
cere iertare pentru nemărginita lui indignare... 
Totuşi tot timpul o bucurie de nedescris îmi 
cuprinde sufletul. Face ca inima să mi se zbată 
puternic de recunoştinţă şi speranţă. Toată ura 
mea e acum și parte din el, unindu-l pe băr- 
batul ăsta cu mine. Amîndoi legaţi de o sin- 
gură pasiune feroce. 

Se ridică brusc în picioare. Apucă biciul şi 
loveşte puternic spatele calului. Animalul ga- 
lopează peste zăpada vălurită. În cealalţă di- 
recție, departe de Saint-Ours. Sînt aruncată 
dintr-o parte în alta. Îl rog pe George. Încerc 
să-i țin braţul, să-l fac să nu mai biciuiască 
mînios calu]... 

Sania zboară şi se răstoarnă în zăpadă. Din- 
tr-o dată, călătoria nebunească rămîne în ur- 
ma mea. Şi sînt învăluită în tăcere şi întune- 
ric. Nici un sunet nu se aude ci doar calul care 
sforăie de teamă. Zăpada mi-a pătruns pe gît. 
Căciula de blană, zace aruncată undeva... Geor- 
ge acoperă calul cu una din pături. Apoi vine 
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spre mine. Fără nici un cuvînt. Mă ia în braţe. 
Şi ne rostogolim. Ne rostogolim în zăpadă pînă 
jos la mal. Ca nişte copilaşi, acoperiti în în- 
tregime cu zăpadă. Zăpada mi-a pătruns pe A 
în urechi, în păr. Gura mi-e plină de zăpa n 
Faţa lui îngheţată e lipită de fața mea. Buzele 
lui calde şi umede se lipesc de obrazul e, 

Nu mai respirăm. Muţi de frig şi de rîs. Ne 
aşezăm la marginea drumului. Unul dintre noi, 
foarte încet, rosteşte cîteva cuvinte, ipâze, pdl) 
gifiituri : „Antoine e un om foarte josnic a d: 
scutur zăpada de pe căciulă de genunchi. 
voce înlăuntrul meu (Nu poate fi vocea cj 
sînt mult prea fericită). Îmi spune tare şi clar : 
„Sîntem siguri că mergem în iad poa toţi 
trei“, Şi iubitul meu mă îmbrățișează. mi pruid 
teşte că mă iubeşte „mai mult decît orice sr 
ceva pe lume“. Şi eu îi spun că el e „toată via 

[13 si 

"Sintem încă în zăpadă, Stăm lungiţi pe spate 
şi privim cerul presărat cu stele. Cina ne 
de frig... De mult încerce să-mi încleştez din 
ca să nu mai clănţănească. 


Mă lupt să-mi scot haina de blană şi al 
rele de lînă. Apoi rămîn acolo neîndrăznin 
să mă mai mişc. Sînt în văzul tuturor în piaţa 
publică. Zăpada albă mi-a pătat rochia de ca- 
tifea. Pete mari peste tot. Cîteva ace de păr 
mi-au căzut între sîni. Buclele libere îmi ie 
nă pe spate. Alături de mine e un băr ai. 
Cred că mă ţine de braţ. Îmi spune mereu să 
nu mă tem. Își strînge pumnii... 
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Dansatorii şi doamnele însoţitoare înţepe- 
nesc brusc, ţinîndu-şi răsuflarea. Ce privelişte 
în cadrul uşii ! Madame Tassy şi doctorul Nel- 
son, cu obrajii roşii de frig, stînd acolo şi tre- 
murînd. Cu privirile aţintite drept înainte. Sfi- 
dători, deşi nu au, scăpare. Ochii lor exprimă 
o plăcere ciudată, o victorie amară. O bucurie 
delirantă, pe marginea prăpastiei disperării. 
Singurul lucru care le rămîne de făcut este să 
traverseze camera. Probabil ca să fie omoriţi 
amîndoi... 

— Am greşit drumul... Ne-am răsturnat în 
zăpadă... 

O plasă mare neagră, aruncată peste capul 
și umerii mei. M-au luat prizonieră. M-au tîrît 
și m-au împins şi m-au tras de acolo. M-au 
prins. Cele trei micuţe mătuşi ale mele, tre- 
murind, mă fricționează cu spirt, lîngă foc. Mă 
protejează, mă păzesc. Şi iată-mă înfăşurată 
în şalul uriaş al mătuşii Adelaide, aşezată în 
mijlocul unui grup de doamne însoţitoare. Ex- 
pusă privirilor sfredelitoare ale fetelor bătrîne 
şi ale văduvelor. 

Să nu mă plec şi să nu mă chircesc. Nu 
trebuie nici măcar să clipesc. Doar să privese 
drept pe deasupra acestor capete nemișcate, cu 
cărare în mijlocul capului și părul tras, lipit de 
țeastă. Cu bonete cu zorzoane, cu panglici de 
mătase căzîndu-le pe umeri... Pretind că pri- 
vesc fix la un anumit punct de pe perete. To- 
tul e gol împrejur... Prizonieră. Sînt prizonieră. 
Furişez o privire atentă în jurul camerei. Aş- 
tept să intre Antoine. Îmi imaginez insulţele 
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lui, loviturile. Poate are un cuţit ascuns în 
vestă ? Sau acel candelabru greu de argint 
care... O, nu, mă prăbușşesc ! Trebuie să mă uit 
la perete, la punctul acela. Să mă asăţ de el 
în mintea mea... Cad în adînc. Duşumeaua îmi 
fuge de sub picioare. Viaţa mi se destramă, mă 
scufund... Cineva îmi spune că Antoine n-a 
venit. N-a venit la bal deşi a fost invitat. Nu 
trebuie ca această veste bună să mă facă să-mi 
relaxez veghea. Să rămîn atentă. Să cercetez 
camera pas cu pas, de teamă că soţul meu ar 
putea năvăli oricînd... Mi se dă o băutură 
fierbinte care miroase a scorţişoară. Mătuşa 
Angslique îmi şopteste ceva la ureche. si: 

— Draga mea fetiță ce lucru nesocotit ai fă- 
cut ! Să faci o plimbare cu sania, noaptea, 
singură cu doctorul Nelson! Gîndeşte-te la 
reputaţia ta. Gîndeşte-te la soţul tău ! Nu tre- 
buie să-l împingi pe omul acela prea departe... 

Treptat, oaspeţii conacului Saint-Ours încep 
iar să danseze. Pe muzica pianului dezacordat. 
Scot un anevoios suspin de ușurare și desco- 
păr că, printr-o minune, toţi sînt iarăși întregi, 
ca la început. Plini de energie, dăruiţi cu o 
viaţă nouă. 


„Stiu că sînt un păcătos. Nu neg. Dar tu, scum- 
pa şi micuța mea soţie, să te duci la dracu. 
Niciodată nu voi trece peste ruşinea de la Saint- 
Ours. Nu mă mai aştepta. Am de gînd să mă 
înec. E ușor. Doar să fac o gaură în gheaţă și 


să sar în ea. Ca un puț. Vei vedea cine o să 


193 


apară în rîu la primăvară. Sărută-i pe copii din 
partea mea şi spune-le rămas bun. 


Simulacru de înec. Simulacru de bucurie. Nu 
poţi avea încredere în Antoine. Dar mă voi 
preta la joc. Mă prefac că sînt în căutarea ca- 
davrului şi-l jelesc. Că aştept ca un om mort, 
şiroind de apă şi ţeapăn, să-mi fie aşezat în 
braţe. Dar cel mai greu din toate este s-o con- 
ving pe mama și pe mătuşile mele să nu che- 
me poliţia. Mai bine să nu cunoască proble- 
mele familiei noastre. Pîrîul şi rîul nu pot fi 
cercetate pînă în primăvară. Trebuie să aştep=- 
tăm pînă ce se topeşte gheaţa. În acest timp, 
nimic altceva de făcut decît să. trăiesc ca o 
văduvă. 

„Aurelie... Repede, Aurelie... Privitor la bi- 
letul pe care doctorul ţi-a spus să mi-l dai... 
Iată. Aurslie, du-i răspunsul meu, chiar acum. 

„Aurelie.., Du-te şi le spune să înhame ca- 
lul roib... Mă asteaptă doctorul... 

„Aurălie... Fii atentă să nu ne urmărească 
cineva... Ce vizitiu chipeş eşti, Aurelie... Cred 
că mai bine am lua şi copiii cu noi..* 

— Madame ştie mai bine... Dumnezeule Atot- 
puternic, Madame ! E Monsieur ! Sînt sigură 
că ne urmăreşte. E în spatele nostru. 

— Te înșeli, Aurelie. Nu ştii că s-a înecat 
acum cîteva săptămîni ?... Într-o gaură mare în 
gheaţă. Îţi aduci aminte ? 

Trebuie să mă întore. Mă întorc pe acelaşi 
drum. Plîng de furie. Soţul meu trăieşte, pîn- 
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Soţul tău, Antoine.“ 


dindu-mă ca o fantomă. De două ori, de trei 
ori, trebuie să omor cadavrul ăsta care revine 
mereu la viaţă. 

Acasă în locuinţa de pe Rue Augusta, sînt 
doborîtă de febra care le îngrijorează pe micu-= 
ele mele mătuşi. O rog pe Aurâlie să se ducă 
după doctor. Ea mă priveşte, cu ochii măriţi 
de groază. Pupilele îi sînt dilatate ca la pisici. 
Dar face ce i se spune. Aurelie n-are ce ales 
decît să facă ce i se spune. Indiferent ce anu- 
me. 

— Si dacă Monsieur încearcă să te oprească 
pe drum, spune-i că trebuie neapărat să aduci 
doctorul. Am. 0 tuse îngrozitoare, Aurâlie. În- 
ţelegi ? Ai să-i s pă că am.. 

închid. ochii, li pipăi în "gînd fața şi trupul; 
Cu mîinile, cu buzele. Aşa cum fac orbii. Cu 
foarte mare grijă. Exact fiecare trăsătură.., 
Pentru o clipă îl văd în întregime. Trupul său 
bărbătesc, ameţitor în goliciunea lui... Deodată, 
un văl enorm se înalţă, vine rostogolindu-se 
şi dispare. Îl învăluie pe iubitul meu şi-l duce, 
Capul îi este retezat. Trupul sfîşiat bucată cu 
bucatţă !... Ţip... , 

— Madame ! Madame ! Ce visaţi? Vedeti, 
am adus doctorul: E - 

O privire îngrijorată apare pe chipul lui Geor- 
ge. Își coboară. capul lîngă al meu. Mă arunc 
în braţele. lui deschise. Mama doarme. Seum- 
pele şi micuţele mele mătuşi sînt la vecernie. 
Şi am doar destul timp să trăiesc. Sînt atentă 
să nu mă dezbrac complet şi să nu aprind lu- 
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Cînd un bărbat şi o femeie au cunoscut 
această pasiune o dată în viaţa lor... Această 
dorinţă totală... Cum pot continua să trăiască 
ca toţi ceilalţi oameni ? Să mănînce, să doar- 
mă, să se plimbe, să muncească, să chibzuiască... 
Şi totuşi acţionezi ca şi cum ai mai crede în 
viâţa reală a altor oameni. Spui „„pacienţii mei“, 
sau „,sărmanii ţărani.“ Mă rogi „să fiu atentă 
de “dragul copiilor.“ Dar serîşneşti din dinţi 
cînd se pomeneşte numele. soţului meu. Juri 
să-l împuşti dacă încearcă vreodată să se mai 
apropie de mine. Stai de pază afară, lîngă casa 
mea, noaptea... 

E soare pe cer şi se mişcă. Vreau să spun; 
o strălucire roşiatică, ce pretinde că e soarele, 
Care imită ritmul regulat al zilelor şi nopţilor... 
În altă lume, o altă viaţă continuă. Schimbă- 
toare, ameţitoare. Copaei adevăraţi înmuguresc 
în oraşul Sorel şi peste tot, la ţară. Auzim că 
e primăvară...  Altruismul doctorului - Nelson, 
înăcrit acum, începe să-l năpăstuiască. În cu- 
rînd îl duce la disperare. 'O piatră de moară 
în jurul gîtului său, sau poate și mai rău... 

O întindere de pămînt mare, nivelată. Co- 
mitatul Richelieu, cît poţi cuprinde cu ochiul. 
Ca şi cum n-ar mai fi orizont, în orice direcţie 
ai privi. Mă tem să merg pe cîmp. Să mă duc 
la casa aceea de lemn care se află singuratică 
în mijlocul cîmpiei. Soţul meu ar putea apare, 
în orice clipă, năpustindu-se asupra mea. 

Amintire. Lanterna întunecată care atîrnă 
foarte aproape, legănîndu-se. Câsa ta. Camera 
ta. Patul tău. Cuvertura cu dungi roşii-şi al: 
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bastre pe care nimeni nu se gîndeşte s-o tragă 
la o parte. Avem atît de . puţin timp să fim 
împreună. Aurslie şi copiii se vor întoarce; cu- 
rînd. Şi i-am promis mamei că voi fi acasă 
înainte... Un maldăr de haine încîlcite, greu 
de desfăcut. 
— Cel puţin lasă-mă să-mi scot mai înţti 
haina ! j 
Haine grele, brusc descheiate, peste un pin- 
tece fraged dezgolit. Ca un „animal sălbatic, 
jupuit. 
Timpul trece repede. Se strînge în iurul nos- 
tru. Ca aerul într-o cutie de sticlă, avînd două 
păsări închise înăuntru. Un singur cuvînt ȘĂ ar 
fi prea mult. Ne-ar putea smulge pe unul din 
braţele celuilalt. O clipă ruptă din timp ne-am 
sufoca în cuşca noastră. Chiar o lacrimă, timpul 
de cît are nevoie o singură lacrimă, sau “un 
singur strigăt și ar fi prea tirziu. Soneria va 
suna prin toată casa, va anunta despărţirea 
noastră. Sună ca un dangăt funebru de înmor- 
mîntare... Aurălie și copiii ar putea să dea buzna 
în orice clipă. Sau chiar Antoine. Sau oameni 
şchiopătînd, acoperiţi cu răni purulente. Femei 
gravide cu ochi mereu rugători ca de vacă. 
Copii rîioşi care-și întind mîinile murdare : 
„Mi-e rău, doctore Nelson !... Te rog salvează- 
mă, doctore Nelson !... Doctore Nelson, ajută- 
mă...“ ţ 
Bolnavii şi neputincioşii vor năvăli înăuntru. 
Ne vor înhăța pe amîndoi. Ne vor acuza. Ne 
vor târî în piaţa publică. Ne vor duce în faţa 
legii, în lanţuri. Un judecăţor cu perucă va apă- 
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rea între noi. Ne va forța să ne despărțim. Cu 
o singură lovitură de sabie... A, nu! Voi muri 
fără tine lîngă mine, ca să mă încălzești |... 

— Elisabeth ! Ai un coşmar. E numai un 
vis. Revino-ţi... Ştii că vreau să împart lacri- 
mile şi groaza cu tine. Spune-mi despre ce e 
vorba ? Spune-mi tot. Ce visai ? 

— Nimic. Spun drept. Pacienţii tăi. Ei mă 
înspăimîntă... 

Într-o zi teama ne va distruge. Ne va des- 
părți. 

— Ce se va întîmpla cu noi, George? 

Nici un răspuns afară de privirea lui tul- 
burată. Îţi tremură un obraz. Un tic nervos 
cred. Sau, ştii oare de pe acum, ce ne așteaptă ? 
Mă întorc pe o parte. Refuz să te privesc în 
ochi. Să te las să mă priveşti. Care va fi pri- 
mul care se va trăda ?... 

Acum Auvrelie, stă lîngă mine, cu panglici 

roşii în părul cîrlionțat. E tulburată. Îmi spune 
ceva. 
___— Monsieur s-a dus la Kamouraska ! Am au- 
zit de la Calul Mării !... Bineînţeles, că tîrîtura 
aceea e o mincinoasă la fel de mare pe cîte 
de ciolănoasă ! 


Pentru Dumnezeu, Aurslie, du-te şi adu doe-= 
torul... Te rog, Aurâlie, trebuie să-l aduci. Sînt 
însărcinată... 

Există în Sorel un bărbat mare și blond care 
s-a săturat să alerge după fiecare tîrfă din 
oraş. : 
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— Ele mă răsfaţă, mă îngrijesc ! Mă fură şi 
mă seduc ! Mă costă o avere. Sînt plin de da- 
torii. Mă voi întoarce înapoi la mama. Sînt 
moşierul din Kamouraska. Am să vind cîteva 
din pădurile mele... Dar mai întîi vreau să mă 
împac cu soţia mea. 

Ferindu-se de a fi văzut de cineva, Antoine 
se închide într-un dormitor din Rue Augusta. 
În timp ce soţia lui şi copiii se strecoară afară, 
printr-o uşă lăturalnică a casei. 

Antoine doarme trei zile. Se trezeşte la sfîr- 
şitul celei de a treia zi şi, cu o voce tunătoare, 
cere să i se aducă cina la pat. Măniîncă în 
cameră, singur, ca un puşcăriaş. Se pare că e 
foarte încîntat de izolarea sa. Se priveşte în 
oglindă, mirat să vadă o barbă răvăşită acope- 
rindu-i faţa. Cere să i se radă barba imediat. 
Cere apă fierbinte şi săpun. Stă o oră înțreagă 
în cadă. Spune servitorului că toate amintirile 
despre Calul Mării sînt spălate pentru totdea- 
una. > al 
— Acum, Ignace, sînt drăguţ şi curat. Ca 
după împărtăşanie. Du-te şi spune-i lui Ma- 
dame. 

Ignace îl priveşte pe Antoine inexpresiv, Îşi 
expune lecţia, bine învățată. Încremenit, tremu- 
rînd din cap pînă în călciie. 

— Madame a plecat şi de asemeni toate 
doamnele şi copiii. Nu e nimeni aici. Nimeni 
în afară de avocat, Maiître Lafontaine, şi de fiul 
său. Ei pleacă la Kamouraska. Îl aşteaptă pe 
Monsieur jos, în salon... 
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Apoi, deodată, cînd nimeni nu se aştepta. So- 
ţia furioasă. Scapără scîntei, ca o puşcă. Intră 
în casă cu pasul ferm şi iute. O urmează în- 
deaproape o procesiune de femei care plîng. 

— Să facem pace cu soţul meu, o dată pentru 
totdeauna şi să punem capăt acestei situaţii. 

O dată ce este clar ce înseamnă pentru An- 
toine „a face pace“, cu cît mai repede îi sînt 
satisfăcute. simţurile, cu atît mai bine. Şi cât 
mai violent posibil... Lumea adevărată e re- 
pusă în ordine. Onoarea e restabilită. Şi so- 
ţia ireproşabilă poate să anunţe că e însărci- 
nată din nou de soţul ei. 

Ne împăcăm în camera mare de musafiri 
unde se refugiase Antoine. Patul, drapat cu 
creton. Cearşafurile, puţin aspre. O lalea roşie 
se află într-o vază pe pervaz. Şi adînc în mine, 
copilaşul meu suferă atacurile frenetice ale 
unei pasiuni. străine. Copilaşul meu, atacat, 
pîngărit... 

Dar acum, deodată, Antoine îşi aruncă bra- 
țele în jurul meu, încearcă să mă sărute. Nu, 
asta n-am să-l las. Țip. Toţi din casă vin în 
goană. Mă văd ţinînd strîns cearşaful sub băr- 
bie. Mă aud plîngîndu-mă că soţul meu a în- 
cercat să mă sugrume... 

E ora trei după-amiază. Salonul din Rue Au- 
gusta e presărat cu bibelouri. Mama a avut 
ideea bizară de a-l opri pe Antoine la ceai 
înainte de a pleca. Tremur atît de tare, încît 

nu-mi pot ţine ceaşca în mînă. Balansoarul lui 
Maiître Lafontaine scîrţiie în tăcerea care s-a 
aşternut. 
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Se pare că Antoine nu mai vede şi nu mai 
aude nimic. Nu ia în seamă absurditatea po- 
ziţiei sale. Oricum e detaşat de restul lumii. 
Se consumă căutînd zadarnic în sine acel ceva 
insuportabil, respingător şi degradant, acolo, 
chiar la rădăcina fiinţei sale. i ă 

Şi soarele este prea luminos aici, în această 
casă. Antoine nu face nici un efort să se în- 
depărteze de la fereastră, să iasă din lumina 
orbitoare. Ochii lui roşii nici măcar nu clipesc. 
E aproape ca şi cum i-ar părea bine să se su- 
pună chinurilor arsurilor de soare fără cea mai 
mică împotrivire. O 

O rază lungă traversează camera, mă lo- 
veşte în cap. E rîndul meu să fiu prinsă în 
capcana ei. Privesc într-o parte. ii 

Cineva le spune că mai bine s-ar grăbi. Va- 
porul pleacă din Sorel la patru. i ă 

Deodată Antoine vine spre mine. Stăm. faţă 
în faţă. Cu expresia lui de completă opacitate. 
Ultima lui privire. Prea mult soare. Nu îndrăz- 
nesc să-mi arăt sila şi mă întorc din nou în- 
tr-o parte... El vorbeşte în şoaptă, pe deasupra 
privirii mele oarbe. Încet, slab. Și totuşi cu o 
ameninţare în voce care pare că vine din de- 
părtare. Murmurul său îmi răsună în urechi. 

—" Elisabeth, draga mea... Nu scapi de mine 
atît de uşor. Mă voi reîntoarce, ai să vezi... 

Cere să-și vadă fiii. Sînt aduşi în cameră. Îl 
sărută pe fiecare, cu lăcomie, pe obraji. 


îndată ce Antoine a plecat, totul a devenit 
liniştit şi paşnice pentru un timp. Şi noi pre- 
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tindem, . George şi cu mine, că o viaţă de 
pace şi linişte poate într-adevăr exista. Conti- 
nuăm să jucăm jocul. Discret. Continuăm să 
ne facem planuri de viitor. Vorbim despre cum 
ne vom căsători. Despre dispariţia lui Antoine 
de pe faţa pămîntului. Cît se poate de simplu 
şi de frumos. 

Din cînd în cînd ne întîlnim lîngă bisericuţă. 
Facem plimbări liniștite. Ne jucăm de-a Mon- 
sieur şi Madame care fac o plimbare. Salutăm 
nestingheriţi puţinii trecători pe care îi întâl- 
nim. Şi înainte de a ne da seama, constatăm 
că pornim spre cîmp. 

Nu prea sînt şanse ca soţul meu să-l pro- 
voace la duel pe iubitul meu. Totuşi alegem 
cu grijă o pajişte frumoasă chiar la marginea 
pădurii. Să lăsăm imaginaţia noastră să de- 
scrie acea dimineaţă cînd se crapă de zi. Pică= 
turile de rouă licăresc în; lumina soarelui. În 
cămăşi albe. Martorii cu priviri smerite. Mica 
trusă neagră a chirurgului. Alegerea armelor. 
Pistoalele grele, sclipitoare. Cei cincisprezece 
paşi, conform regulamentului.  Împuşcătura 
sfredelitoare care răsună prin aer, Ritualul 
scurt al morţii... Apoi fumul se împrăștie. În- 
vingătorul apare în picioare, cu capul desco- 
perit. În mijlocul pajiştei. Îşi ţine încă în mînă 
arma fumegîndă. Îşi priveşte înspăimîntat ri- 
valul care zace la pămînt. S-a făcut dreptate... 
Dar acum soţia, varsă lacrimi amare. Aleargă 
gîfiind prin iarba muiată de rouă. Pantofii îi 
sînt uzi. Îşi ridică fusta să poată alerga mai 
repede. Ţipă cu glasul pe care numai o văduvă 
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îl poate avea. „Soţul meu ! Mi-ai omorît soțul ! 
Sărmanul Antoine. S-a dus, s-a terminat. Piep- 
tul'tău vînjos străpuns de un glonţ. Inima ta 


smulsă ca dintele unui copilaş. Sîngele tău îm- 


prăştiat pe pămînt. Sub braţul tău. smocuri 
de păr blond îmbibate de sudoare 1...“ Ei bine, 
se spune că mîna beţivului nu poate ținti. Se 
spune că tremură. Dar dacă, printr-o. greşeală 
îngrozitoare, ar fi fost inima ta, iubitul meu, 
străpunsă de un glonț ? Stiu că aș muri... 
Într-o zi mu va trebui să punem capăt riscu- 
lui 7 Să încetăm să mai visăm. Dacă vrem să 
continuăm să trăim... Vai, dar ţie îți place să 
amini !... La ce te gîndesti, aici lîngă mine? 
Stai pe pămînt sub pini. Cu trupul rezemat de 
un copac. Ca şi cum ești țintuit pe cruce. 
— Unul din noi trebuie să moară. Doar 
unul... Pet în 
Tânărul bărbat stă nemiscat. O femeie tînără 
se află lîngă el. Fusta albă de muselin e în- 
tinsă în jurul ei. Îşi ridică ochii spre bărbat. 
O hotărîre neclintită i se citeşte pe faţă. Pă- 
rul, pieptănat cu cărare, strîns tras spre spate. 
îi scoate în evidenţă fruntea îngustă. 
— Vai, vai. Elisabeth. Ce privire ai! i 
Tînăra femeie scrie atent un mesaj pe o hîr- 
ție de scrisori. Scurt şi precis. Îl înmînează 
bărbatului. 
„Antoine trebuie să fie omorît 
Tînărul bărbat răspunse pe aceeaşi hirtie. 
„Aceasta e o socoteală numai între Antoine 
şi mine,“ 
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O clipă o expresie stranie trece peste chipul 
tău. Un zîmbet vag abia schițat. O privire 
scurtă de supremă fericire. E oare gîndul mor- 
ţii care te fascinează ? Care te transfigurează ? 


ame cuvintele pe buzele tale mai clar decît 
e aud. 


„Antoine trebuie să fie omorît.“ 

Sînteţi acum doar tu şi Antoine, izolaţi de 
restul lumii. Vorbeşti, dar sînt sigură că nici 
nu mă vezi nici nu mă auzi. Pari puţin trist. 
Spui că mila a dispărut, că a murit fără pu- 
tință de revenire. Îmi aminteşti chiar că odată, 
la şcoală, nici un tînăr nu se simţea mai neno- 
rocit decît... 

A fost destul un singur cuvînt, „şcoală.“ Şi 
sînt cuprinsă de o explozie de mînie. Sînt sfi- 
șiată de furia geloziei. Aş dori să pot şterge 
o dată pentru totdeauna această parte a vieţii 
tale unde eu nu exist. Această lume de şcolar. 
O lume tainică, cu 'liturghiile ei, cu latina ei... 
Dar oricît stărui să mă cufund în fiinţa mea, 
nu pot să îndepărtez amintirile copilăriei tale. 
Ascultă. Puțin cîte puţin, cu fiecare cuvînt pe 
care-l rosteşti, începe să sune un clopoțel, din 
ce în ce mai tare, pătrunzîndu-mi urechile. De- 
vine ascuţit ca o lamă. Mă sileşte să ascult. 
Trezeşte un dormitor întreg care doarme adînc. 
În mijlocul iernii. Anunţă că e ora cinci dimi- 
neaţa... Mulţumesc lui Dumnezeu că e atît 
de întuneric, încît nu pot distinge nimic. Şi ce 
miros, ca într-o vizuină de animal. Începe să 
mă înăbușe... Băieţii se luptă să se trezească. 
Cineva aprinde o lumînare. Forme vagi se deş- 
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prind din întuneric. Se mișcă în lumina pîlpiindă 
a lumînării. Aruncă umbre uriaşe, domoale, pe 
perete. Tremur. Mă scufund din nou în întu= 
neric. Mă contopesc cu umbrele lor pe perete... 
Umbra unei miîini face semnul crucii, nedeslu- 
şit, departe în spaţiu. Peretele imens şi gol, 
cu bucățele mici de silitră adunate în crăpătu- 
rile sale înghite umbra acestei miini sfinte. 
„In nomine Patris“... Început pe tonuri adînci 
sepulcrale şi terminîndu-se pe tonuri înalte şi 
stridente. O altă voce, ceva mai blindă şi doar 
puţin mai copilăroasă. Vocea 'ta, George, cu ac- 
centul tău profund american. « 

-Cel mai greu lucru e să te cufunzi în apa 
îngheţată în timp ce faţa îţi este încă ador- 
mită. 

Pot să aud şi acum cum se sparge gheaţa 
într-un ulcior. Cineva scînceşte, cerînd un tîr- 
năcop să spargă gheaţa. Cineva care folosește 
vocea fiului meu mai mare ca să strige (vocea 
lui Antoine cînd era copil, sînt sigură.) Vreau 
ca totul să .se sfîrşească. Totul, acum, chiar în 
acest moment... 

Privesc cerul fără nori printre frunzele în- 
tunecate de deasupra capului meu. Privirea 
mea trece pe lîngă tine, în sus, de-a lungul 
pinului de care stai rezemat. Ajunge pînă la 
ivirea bruscă, albastră şi întinsă a cerului. Pe 
pămînt, ace de brad, roşii-castanii, care în- 
țeapă şi sînt parfumate. Încă o dată îmi spui 
că mila a murit, că a dispărut complet. Apoi 
tăcerea te învăluie din nou. Rezemat de co- 
pacul tău. Ca şi cum ai fi închis în interiorul 
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acestui copac, cu obiceiurile tale străine şi 
misterioase... Pe faţa ta creşte scoarţa de co- 
pac. O scoarță aspră şi noduroasă. Începe să-ţi 
acopere faţa, acum îţi atinge inima. Te trans- 
formi într-un copac. Ţip... Iral 
Mă priveşti şi mă rogi să mă liniştese. 
Chipul tău apare dintr-un gol, se desprinde 
din obscuritate. Pare că s-a născut din nou, a 
doua oară, mai clar şi mai conturat. Podul na- 
sului e oarecum mai pronunţat. O sclipire mai 
întunecată în ochii tăi apare 'mai adîne pe 
sub marginile îrunţii. Paloarea ta e mai ac- 
centuată. y 
Ziua de vară radiază de lumină. îţi priveşti 
mîinile, extrem de subţiri. Le examinezi! cu 
grijă. Le întinzi spre mine, deschise şi lipsite 
de apărare. og 
— Totuşi, n-am miîini de ucigaş, nu-i aşa? 
Dragul de tine, desigur că te aştepţi să te 
liniştesc. Dar tot ce pot face e să-ţi iau mîinile 
şi să ţi le sărut, pe rînd. Le plimb pe faţa mea, 
calde şi gata să facă ce le ceri. Miinile tale 
scumpe şi dulci de ucigaş... ja 
Un fel de ritual: între noi. De fiecare dată 
cînd sîntem împreună în dumbrava de. pini, 
cînd încă. nu e destul de întuneric ca să... 
Pretindem că sintem nişte. statui de. pietre 
funerare, culcate. Ne jucăm de-a moartea. În- 
cordarea morţii, dusă la extrem. Rigiditatea 
morţii, toate simţurile amorţite. Un gol com- 
plet şi absolut. Şi tot ceea ce nu face:partţe 
din noi trebuie înlăturat. Ca ciupercile des- 
prinse cu cuțitul de pe stîncă. (Un vechi prie- 
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ten de şcoală, un soţ nefericit...) Orice legă- 
tură cu lumea din afară trebuie distrusă... 
Trupul, îngheţat. Inima golită. Tăcere. Ame- 
eală. 
Îmi atingi mîna. Sîngele îmi năvăleşte pu- 
ternic în vine. Liberi, desprinşi de lumea i- 
mensă din jur, nu avem acum nimic altceva 
în noi în afară de dorinţă. Ca o flacără. Şi ne 
rostogolim încet unul spre altul, atit de încet. 
Cînd, deodată... Foarte aproape, acele de pin 
scîrţiie. Aurâlie şi copiii... 

Şi aud şoptit în englezeşte : „Good-bye my 
love...% i 

Felul în care spui asta, dragul meu. Ca şi 
cum amîndoi am fi liberi. 


Perdele mari, zgomotoase de ploaie se sparg 
de fereastră. Strada e plină de băltoace. Mi- 
rosul ploii se amestecă cu duhoarea mucezită 
de cerneală şi hîrtie. Această foaie de hîrtie, 
stă goală în fața mea pe masă. Peste umăr 
aud izbucnirea de rîs ascuţit a lui Aurelie. 

— Priviţi “ce ploaie! Săraca Madame ! Ţi- 
nută în casă ca un copil neascultător ! Priviţi 
măcar la ploaie ! « sa 

Oftez şi muşe capătul tocului. Ce temă în- 
grozitoare. Și mai ales în timpul vacanței ! S-o 
fac în seara asta, cît plouă. Şi apoi, se face tîr- 
ziu. Mai bine să mă grăbesc... Acum îţi cer s-o 


_ copiezi de o sută de ori : „Sotul meu drag — so- 


ţia ta iubitoare îţi scrie — să-ţi anunțe un eve- 
niment binecuvîntat — un eveniment binecu- 


1 La revedere, iubita mea (engl.). 
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vîntat care va avea loc... în luna... (număr pe 
degete, âpoi număr din nou) în luna decem- 
brie, dacă socotelile mele sînt corecte... Soţul 
meu drag — soţia ta iubitoare îţi scrie — dacă 
socotelile mele sînt corecte... soția ta iubi- 
toare...“ j 

Cineva spune că e timpul să mă duc la cul- 
care. Ploaia se mai potoleşte. Dinspre cîmp, 
năvălesc în cameră, pe fereastră, rafale mari 
de apă. Broscuţe orăcăie în depărtare. TŢipă- 
tul lor înconjoară orașul într-un fel de cere 
de cristal, întrerupt din cînd în cînd de orăcăi- 
tul înăbuşit al unui broscoi. 

Ploaia mă ţine prizonieră. Şi mă gîndesc la 
un alt prizonier al ploii. Unul cu care nu pot 
fi împreună. Acolo, în casa lui. Acolo, dincolo 
de... Sunetul picăturilor de ploaie pe acoperişul 
de şindrilă. Îi văd chipul. Reuşesc oarecum să 
i-l văd, dar numai prin fereastră. Apa adîncă 
şi de netrecut... E departe de mine acum, dar 
gesticulează, vorbeşte. Trăieşte. Fiecare cuvînt 
al lui, fiecare mişcare, acolo, în acea totală sin- 
gurătate, îmi sînt adresate doar mie. Dacă mă- 
car o mișcare a miîinii lui mi-ar scăpa, viaţa 
mea ar putea să se destrame. S-ar scurge prin 
fiecare por... 

Jsheabul de pe casa din Rue du Parloir va 
trebui să fie fixat. Cum pot trăi în Sorel, izolată 
aici la ţară, cu toată ploaia asta. cu acest bur- 
lan zornăind în urechile mele ? Şi Florida, care 
se mişcă greoi între pat şi masă. N-ar trebui 
să facă atît de mult zgomot. Ei bine, cel puţin 
nu trebuie să-l ascultăm pe Jerâme Rolland 
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şi pifiielile lui din cauza respirației întretă- 
iate. : pita iv 

„Soţul meu drag — soţia ta iubitoare îţi 
scrie...“ 


Bucătăria doctorului, e plină de miros de ulei 
şi fum. Fitilul lămpii e prea scurt. Filează. El 
potriveşte fitilul. Şterge, funinginea de pe sticla 
de lampă. Miîinile sale iuți își arată îndemîna- 
rea uluitoare. O stăpînire atîţ de perfectă a 
trupului. În timp ce ipliig îşi urmează calea 

i, pi ă în noaptea de vară. 

Cheplertuiă gif la culcare, doctore Nel- 
son. Întinde-te pe laviţa aceea. Nici nu te 
dezbrăca. Doar jacheta şi pantofii, e destul. în 
cum fă o legătură din jachetă şi pune-o su 

cap. Ca un soldat, gata să sară în picioare la 
cel mai mic semnal. Cu puşca lîngă el. Esti 
medic, nu uita. Te pot chema la orice oră din 
zi şi din noapte. La un copil care se naşte, sau 

ineva care e pe moarte, sau.... 

p. Zac în pat, trează, legată de acel bărbat care 
doarme în timp ce plouă. Despărţiţi în timp şi 
spaţiu. Totuşi legată de el. Legată de "George 
Nelson. Acum, chiar în acest moment, în timp 
ce tot ţinutul din jurul orașului Sorel se scu- 
fundă într-o mare de ploaie. Și în tot acest 
timp, în Quebec, fiecare gîfiială a soțului meu 
poartă moartea prin casa din Rue du Parloir. 


Ce cal negru, minunat ai doctore Nelson ! 
Ce picioare lungi şi suple. Din depărtare arată 
ca patru bețe de chibrituri susţinînd o fiinţă 
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stranie, fantastică, cu o coamă care flutură în 


vînt. Zboară peste cîmpie prin furtună. Şan- . 


țuri adînci peste tot. Dar tu nu poţi suporta gîn- 
dul că undeva suferă oameni, că oamenii au 
dureri. (Copilul care se văita scîncind la şcoală. 
Sau tînăra soţie care fusese crunt brutalizață 
de soțul ei. Şi mai cu seamă tînărul protes- 
tant, izolat de lume, în singurătate, în capela 
Monseniorului de Laval, în partea stingă a 
drumului.) Călărind pe calul tău, cutreieri ţi- 
nutul de la un capăt la altul. De-a lungul ce- 
lor mai micuţe poteci, ca niște şanţuri săpate 
de pîraiele ploilor torențiale. Nici nu se află 
casă pe care să n-o vizitezi. Şi de obicei intri 
pe ușa de la bucătărie. Şi întrebi: „E cineva 
aici bolnav, sau paralizat, sau nefericit, sau 
îndurerat ?“ Cauţi boli pe care să le vindeci, 
nefericiri care pot fi destăinuite. Pentru a te 
linişti pe tine însuţi. Ce să mai spunem de ce- 
lelalte cazuri ? Cazurile înfiorătoare, fără leac. 
N-ar fi mai bine să fie toate stîrpite pe loc si 
o dată cu ele rădăcina suferințelor ? Speciali- 
tatea ta îţi dă acest drept. numai dacă ai vrea. 
Să faci să dispară acele ființe însemnate cu pe- 
cetea morţii... N-ai încredere în tine însusi. doc- 
tore Nelson. Te prefaci că crezi în milă. Te 
agăți de milă ca și cum ar fi un semn al pro- 
priei tale salvări. Cel puţin poţi să faci ce vrei. 
Îngrijeşti bolnavii, îi vindeci, zi și noapte. Pînă 
cînd puterile te părăsesc. Uneori te cuprinde 
o oboseală atît de adîncă, încît aproape crezi 
că mori. Adormi ca un animal, fără ca măcar 
să te opreşti cît să te descalţi. Te forţezi să te 
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trezeşti din nou. Pentru a smulge morţii un 
copil. Pentru a smulge morţii o victorie, cu 
ochii plini de lacrimi. Şi mîinile tale, acope- 
rite cu puroi şi sînge. Priveşte cît de recunos- 
cători îţi sînt părinţii lui, îţi mulţumesc plin- 
gînd. Da, e de necrezut cum toată lumea de 
aici te iubeşte. Şi de ce nu ? Faci totul casă te 
iubească. Ai tratat şi ai vindecat toată valea 
Richelieu... Plingi cu hohote de bucurie, doc- 
tore Nelson. În sfîrşit liniştea ta sufletească 
îşi croieşte drum. Cu paşi înăbușiţi. Din adîncu- 
rile pămîntului. În clipa următoare se: va a- 
nunţa în public hotărîrea, aici, în plină zi; În 
franceză şi în engleză : „Ascultaţi, ascultați. O- 
norabili cetăţeni ai oraşului Sorel, denumit Wil- 
liam Henry de englezi... Doctorul Nelson, cu 
domiciliul în numita parohie, este acceptat în 
mod oficial, aprobat şi recunoscut ca aparţinînd 
numitei parohii din Sorel, din comitatul Riche- 
lieu... Nu numai ca un demn locuitor, şi bucu- 
rîndu-se de toate drepturile cetățenești, dar mai 
cu seamă, ca membu onorat al acestei comuni- 
țăţi.., Tot comitatul e acolo, în faţa bisericii, 
afară în soare. Răzbunarea mea. Recunoaşterea 
mea, totală şi completă... Dar iată doctore Nel- 
son, nu-ţi poţi stăpîni bucuria. Ce zgomotos 
ţi-o manifeşti ! Atît de tare, încît Melanie Hus, 
pacienta pe care ai tratat-o şi ai îngrijit-o. cu 
ațîta devotament, se trezeşte deodată din som- 
nul acela de moarte care o cuprinsese în ajun. 
Scoaţe un sţrigăt de groază. Te arată întinzînd 
braţul spre tine. Braţul ei lung care nu se mai 
sfîrşeşte, complet înțepenit şi uscat. Descope- 


Qi 


rit ! Domnule Nelson, te-au descoperit ! De- 


geaba te joci de-a doctorul care vindecă bol-: 


navii şi alină pe cei năpăstuiți. Te-au desco- 
perit. Impostor. Doar un impostor... Şi mulţi- 
mea, acum, se întoarce împotriva ta. Strigă 
batjocoreşte. Protestanţii nu pot intra în cer 
Un martor înaintează. Apoi al doilea şi al trei 
lea şi al patrulea. Şi toţi, declară sub jurămînț 
că » Doctorul Nelson şi Madame Tassy au avut 
9) legătură adulteră.“ Apoi cineva se plînge că 
„copiii sînt de nesuportat, cu chipurile lor pline 
de lacrimi.“ Şi Madame Tassy: spune că sin- 
gurul lucru de făcut este „să-l iei pe băiatul 
ăsta mare şi gras, aplecat asupra bazinului în- 
gheţat, şi să-i împingi capul blond sub apă.“ 
„Ţine-l cîtva timp aşa şi moartea să facă res- 
mi Doctorul Nelson explică oamenilor din So- 
rel că „acest copil n- i it să ă nici 
pipi al ați iat: ar fi trebuit să vadă nici- 
Madame Tassy adaugă că „ar fi fost mai bine 
să îneci căţeluşul în clipa în care s-a născut 
pentru că acum cînd a crescut atît de mare şi 
e atit de gras, e foarte greu să mai faci așa 
ceva.“ Apoi din nou mulţimea, cu batiocurile 
şi acuzaţiile ei. „Străinii nu pot intra în cer...“ 
Și Madame Tassy, cu o privire ofensată, își 
duce mîinile pîlnie la gură şi strigă că ea „s-â 
sa și a crescut aici“, şi ea aparţine acestui 
oc... 
3 Bărbatul se trezeşte din coşmar. Greutatea 
întregii sale vieţi îi apasă pe umeri trăgîndu-l 
în jos. Are încă spasme la stomac din cauza 
visului... Pompa cu scîrțiitul său de fier rugi- 
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nit. Ceaşca de, cositor, zăngănind la atingere. 
George Nelson bea. Își stropeşte faţa cu apă 
rece. Îşi întoarce privirea înspăimîntată,. faţa 
sa răvăşită, spre. visurile mele. acum. Iubitul 
meu. Şi eu — deşi aş putea să-mi petrec viaţa 
mîngîindu-i faţa, să i-o curăţ de rău: şi de 
moarte, să-i uşurez suferinţa — nu-i dau li- 
nişte şi îl chinuiesc pe acest bărbat. Așa cum 
şi el nu-mi dă linişte şi mă chinuieşte. 

Acum vine clipa pe care o aleg; În miilocul 
nopţii. Pentru prima dată. Şi în ploaie. Încet, 
iau cheia din punga mătuşii Adelaide şi mă 
strecor afară din casa din Rue Augusta. Drept 
în visul lui George Nelson. Eu însămi, în carne 
şi oase. Bat la uşa lui. Udă pînă la piele de 
ploaie, acoperită de noroi, tremur cuprinsă de 
friguri, Bat la ușa lui. Îl strig încet, îmi apăs 
gura pe uşa de lemn noduroasă şi plesnită. 

— Doctore Nelson ! Docţore Nelson ! Eu sînt, 
Elisabeth... 


— Tu, Elisabeth ? Aici? Atit de tirziu ? Ce 
nebunie... 

Niciodată nu mai venisem aici noaptea. Tre- 
buia să se întîmple și aceasta. O nebunie to- 
tală, nechibzuită. Riscul osîndei pe vecie. Un 
suflet în pericol, expus la vederea tuturor. fan 
o izbucnire în hohote de rîs. Da, am să te îm- 
ping, pînă la extrema limită... 

Ochii tăi, înceţoşaţi de somn. Şi totuși, în- 
treapa ta fiinţă încordată, din ce în ce mai 
mult, la maximum. 

— 'Ţu, Elisabeth ? Aici ? 
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Îţi spun despre scrisoarea mea către An 
toine. Recunosc că m-am culcat cu soţul meu 
chiar în ziua cînd a plecat la Kamouraska. 
_Mînia ta mă înspăimîntă și mă înfioară de 
bucurie în același timp. 

Spui că te bucuri că-i dau motiv să-si bles- 
teme viaţa, viața de cîine pe care o duce! To- 
tuși, unele trucuri pe care le foloseşte o fe- 
meie te înfurie şi te dezgustă. 

— Tu, Elisabeth! Cu e1? Tu... tu, minci- 
noaso ! Tu, ipocrită mică şi ticăloasă ! 

Juri că ai să-l omori pe Antoine. Spui că 
niciodată n-ai să mă ierţi. 

Îmi plec capul. Nu ştiu cum să te fac să în- 
țelegi. Micile mele trucuri prostești. Pentru 
a-l păcăli pe Antoine. Să-i înlătur bănuielile. 
Să creadă că pruncul... Să-l prostesc pe soțul 
meu... Ş 

Simt că pling. Și tu plîngi. Îţi cer iertare. Si 
tu îmi ceri să te iert. Îmi spui că sînt dulce şi 
bună și că am făcut un lucru atît de îngrozitor 
numai fiindcă sînt atît de nefericită... 

Un bărbat și o femeie, stau față în față. în 
mijlocul unei bucătării mari de ţară. Fără per- 
dele la ferestre. 

Oamenii ne pot vedea din stradă. În orice 
moment cineva ar putea veni să te caute să 
te ia să consulți un bolnav. Dar acum e mo- 
mentul să ne compromitem definitiv. Să izbuc- 
nesacă un scandal. Să stăm la vedere. Să ne 
arate cu degetul şi să ne acuze. Amîndoi legaţi 
de o singură soartă. Împotriva lumii întregi. O 
împletire desăvîrşită a dragostei şi a morţii. 
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Dreptatea restabilită. Domnia sălbăticiei biae- 
cuvîntate. Asta ne va salva. Amîndoi, posedaţi. 
Bărbatul priveşte în ios, în podea. Pare că 
măsoară spaţiul mic pe scîndurile noduroase 
dintre femeie şi el. Linia invizibilă dintre exis- 
tenţa suportabilă şi nebunia care nu se iartă. 

— Eşti a mea, Elisabeth. Şi al meu e şi co- 
pilul, nu-i aşa ? Al meu, al nimănui altcuiva... 
Spune-o. Mereu. Tare şi limpede... 

— Al tău, al nimănui altcuiva. J ur... i 

Zgomotul respirației sale se aude din ce în 
ce mai repede. Umple tăcerea. Femeia il ai 
Se apleacă peste masă să stingă lampa. Nu 
poate suporta lumina. Şi nici ferestrele acelea 
fără perdele. Un glas îi dă ordine. Aspru, de 

scut, precipitat... 
IS Nur alui lampa. Acum ia-ţi şalul de pe 
umeri. Scoate-ţi rochia. Şi fustele. Continuă. 
Scoate totul. Şi corsetul. Combinezonul. Mai 
„„ Pantofii... Ciorapii... pt 

ci pete mîinile... Atât de rău, încît tre- 
puie să încerc întruna înainte de a reuşi să-mi 
desfac toţi nasturii, cataramele şi şnururile... 
Fac ce mi se spune. Ca şi cum aş visa. Ascult 
un glas căruia nu-i pot rezista. Stau „acolo, 
goală. Sarcina mea începe să se vadă. Mă spri- 
ji ă să nu cad. 
ini ae ct Oamenii din drum pot acum 
să ne vadă. Nu asta vrei ? , 

într-o clipă hainele lui fac grămadă comună 


cu ale mele pe podea. 
— Acum stinge lampa. 


215 


i 
| 
| 


Bijbii, încercînd să întore fitilul. Încerc să 
suflu. Mă simt ca şi cum nu mai am nici un 
suilu în mine. În cele din urmă, un fel de of- 
tat îmi scapă din adîncul pieptului. Mai mult 
ca un spasm, un suspin scos din gît. Apoi vo- 
cea lui George, în şoaptă : 

— Iată! Acum ești fericită ? Acum că nu 
mai avem nimic de pierdut... 

Toţi sătenii în jurul casei. Cine-i afară, pri- 
vind, ascunzîndu-se în întuneric ? Spionînd. 
Gata să răspîndească ştirea în zbor, mîine, la 
revărsatul zorilor. Ca un stol de porumbei. 
Drept la judecătorul John Crebessa din Sorel. 
Şi dincolo de Sorel. Chiar dincolo de Quebec. 
Pe tot drumul în josul rîului. Într-o clipă a- 
junge la moșier, la conacul său. Moşierul din 
Kamouraska. Un om condamnat. 

În sfîrşit un geamăt izbucnește din pieptul 
meu. Chiar mai înainte ca George să mă tragă 
pe podea, pe grămada de haine. Simt greuta- 
tea bărbatului peste mine. Părul de pe trupul 
lui, negru ca al unui animal. 


Îmi culeg de pe jos fustele, corsajul moto- 
tolit. Mă smulg din brațele lui George. Trebuie 
să mă reîntore în Rue Augusta. Repede, îna- 
inte ca bucătăreasa să aprindă focul. 


Soarele răsare. Ce lume searbădă ! Cel mai 
rău lucru care poate să mi se întîmple acum. 
Să fiu osîndită să trăiesc în această lume sear- 
bpădă. Unde eşti oare iubitul meu ? În ce ţară 
străină ? Eşti departe de mine de mult... Eu 
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locuiesc în Rue du Parloir, în Quebec. Oamenii 
spun chiar că sînt Madame Rolland, soţia lui 
Jer6me Rolland, notar aici, în oraş... 


Mătuşa Ad6laide mă roagă să mă gîndesc la 
onoarea familiei. La viitorul copiilor. O sărut 
şi-i strecor cheia casei din Rue Augusta înapoi 
în punga ei, de unde am luat-o noaptea tre- 
cută. Rîd... 

— Haide, mătuşă Adelaide. Ştii că onoarea 
mea înseamnă pentru mine mai mult decît 
însăşi viaţa. Cum poţi măcar să mă bănuieşti 
de un lucru atît de îngrozitor ? . 

Mătuşa Adelaide priveşte în pămînt. E stîn- 
jenită de minciuna mea, ca şi cum ea însăşi ar 
fi fost prinsă într-o situaţie teribilă. 

— Dar scumpa mea copilă, trebuie să fii mai 
prudentă. Ultima scrisoare a lui Antoine, e 
plină de ameninţări. Spune că vine să te ia. 
Pe tine şi copiii... i 

— O scrisoare de la Antoine ? Pentru mine, 
mătuşă Adâlaide ? Şi nu mi-ai dat-o? Şi ai 
citit-o? Dar nu ai avut nici un drept... 
Dă-mi-o ! Dă-mi scrisoarea, imediat !... 

— Nu pot, Elisabeth. N-o mai am. Am 
ars-0... Unele scrisori trebuie să le ardem. Şi 
unele lucruri trebuie să le evităm dacă nu 
vrem să ardem noi înşine pe lumea cealaltă. 

— Vrei să spui iadul, mătuşă Adelaide ? Îmi 
sădeşti teama de iad în suflet? Tu, atît de 
bună, atît de blindă ?... Cum ai putut ?... 

— Cîteodată, pari că uţi că ai un suflet, 


copila mea... 
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Oftez. adinc. Ca şi cum aş arunca bagajele, 
pe care nu le mai pot lua, pe uşa trăsurii, în 
timp ce caii pornesc în goană. 

— E atîţ de uşor să uiţi că ai un suflet, mă- 
tuşă Adelaide. Să-l părăseşti. Dacă ai şti nu- 
mai cît e de uşor... 

Mama iese din camera ei. Aruncă o privire 
stinsă fiicei sale. Se plînge de căldură, Îşi con- 
tinuă incoerent monologul ei obosit. 

— Ce frumos bărbat, acest doctor Nelson... 
Ce situaţie onorabilă are... O familie veche a- 
mericană excelentă... Oameni devotați stăpîni- 
rii. Foarte rău copila mea că nu l-ai întîlnit 
pe el primul... 

— Dar mamă, el e primul! Absolut primul, 
mătuşă Adelaide : Niciodată n-a fost altul şi 
niciodată nu va fi, mă auzi ? 

— Acestă e un păcat, copila mea. Un păcat 
îngrozitor. 

— Chiar mai mult decît crezi, mătuşă dragă. 
Dacă ai şti numai... 

Sufletul meu va trebui să urmeze o cale 
neobişnuită ca să mă mai prindă... Deodată 
mă simt grozav de obosită. Această nevoie din 
mine de a scăpa de soţul meu. Să-l azvirl în- 
tr-un gol. Cu orice preţ trebuie să-l ţin departe 
de Sorel. Să-l şterg din viaţa mea pentru tot- 
deauna. Ca pe un desen şters de pe o foaie de 
hîrtie. 

Mama se arată plictisită. Îşi aranjează şalul 
pe umeri şi iese din cameră, 
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Vai, ce vară! Ce căldură, ce furtuni... Şi 
cînd soarele nemilos se hotărăşte să apară, 
ţi se pare că vezi ținutul printr-o prizmă. Vre- 
mea e ciudată. Se schimbă atît de repede... 
Floxul ! Pot mirosi floxul din nou! A trecut 
şi luna august. Arăt atît de ridicolă cu această 
burtă în luna a cincea şi cu aceste pete roșii 
care au apărut bruse pe toată faţa mea. Lu- 
mina are culoarea pucioasei... Floxul înfloreşte 
în grădină, în spatele casei. Mireasma lui a- 
junge pînă la mine, chiar pînă aici sus. îmi 
pătrunde în cap, mă face nervoasă. 


Anne-Marie stă în pragul uşii cu un bu- 
chet mare de flori în braţe. Vorbesc cu fiica 
mea ca-prin ceaţă. Îi spun că doar cîteva cren- 
guţe- albe, proaspete, vor fi de-ajuns pentru 
ceremonie. Miros atît de puternic... Şi apoi, nu 
trebuie să uite fața de masă albă de dantelă 
şi sfeșnicele de argint. Şi crucifixul... Îmi aud 
vocea, groasă, explicînd că vor avea nevoie de 
două mici castronele adînci de cristal, unul cu 
apă sfinţită şi de o rămurică cu care să se 
stropească apa. Celălalt cu apă obişnuită şi. un 
şervet alb, ca preotul să-și poată spăla miîli- 
nile... Vocea sfioasă a lui Anne-Marie îmi cere 
cheile. Îi spun să le ia, de sub pernă... Uşa s-a 
şi închis. Nu pot s-o mai chem înapoi. Nu pot 
nici măcar să-mi deschid gura şi să-mi mişc 
limba. Dar neapărat trebuie să-i spun... Pînză ! 
O bucată de pînză, pentru ungerea supremă !... 
Cineva cu o voce puternică, afară pe coridor, 
spune că vor veni să mă ia cînd va fi timpul... 
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Dar eu trăiesc în altă lume acum. Într-un 
loc foarte precis. Un anumit moment din treeut. 
Ceva ce nici cea mai minunață memorie n-ar 
putea-o realiza. Aceasta e viața mea adevărată. 
Evadarea mea totală din Rue du Parloir. 

Amîndoi, culcaţi în umbrele înăbuşitoare ale 
dormitorului cu pereţi de lemn. După-amiază. 
(Cuvertura prinsă în pioneze pe fereastră, ca o 
perdea.) Şi ne vorbim, punînd la cale lucruri 
îngrozitoare, cu libertatea nepăsătoare a unui 


muribund. (Exact așa cum vorbea și Jerome 
Rolland...). 


Calmul pașnic care urmează dragostei. O- 
boseala. Ochii noștri încă intenționat închiși. În 
şoaptă, într-un pat, vorbim despre moartea lui 
Antoine. Pare atît de natural să vorbim despre 
asta. Trupurile noastre, de-abia liniștite de fre- 
nezia dragostei. Ca și cum ni s-ar fi dăruit 
acest momenţ de liniste numai pentru a ne 
arunca într-o nebunie încă şi mai violentă. Ca 
şi cum uciderea lui Antoine. pur şi simplu, 
corespundea punctului culminant al dragostei 
noastre. 

Ar trebui probabil să ne sinucidem, împre- 
ună. Să fim siguri că nici unul din noi nu va 
supravieţui celuilalt. Un glonţ, o lovitură de 
cuţit, o singură lovitură de moarte. Mai îna- 
inte ca viaţa obişnuită de fiecare zi să to- 
cească pasiunea noastră curață de a trăi şi a 
muri. 

Hotărîm să aşteptăm naşterea copilului îna- 
inte de a întreprinde ceva. Totuşi, ar fi bine 
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să ne grăbim. Ne temem ca nu cumva hotări- 
rea noastră să slăbească cu timpul, din cauza 
influenţei nervilor şi a sîngelui. Trupul ne slă- 
beşte. În timp ce sufletul bestial rămîne pu- 
ere îmi arată pistolul. Îl încarcă cu praf 
de puşcă şi cu un glonţ, sub ochii mei. i 3 
Nevoia de a învinge blindeţea noastră prin 
teroare. Vom face dreptate cu focul şi cu sabia. 


Şi vom fi fericiţi. 


După ce ai încercat atîta timp. să duci (9) 
viaţă exemplară, o viaţă complet lipsită de i 
goism, ai de gînd în sfîrşit să-ţi realizezi visul, 
doctore Nelson ? Exilat atît de tînăr din lumea 
blîndeţii, ai de gînd să regăsești senatul pier- 
dut- şi să pui din nou stăpînire pe el ? Ji voi 
da toată puterea mea să te ajut. Îti voi dA Si 
viața. mea. Să pedepsești pe cei răi, să răsplă 
teşti pe- cei buni. Salvează prinţesa care. su- 
feră, ucide balaurul fioros care .o ţine prizo- 
nieră. Dreptate, dreptate, dreptate... ri ez 

erită să moară. El cere să moară. 
pes oare lui. Prin absenţa sa eriiijiâ 
tăcă E] te provoacă şi pe tine. în telul în care 
mă provoacă pe mine. Vrea să se distrugă pe 
sine” şi--pe noi odată cu el. Această dorinţă 
de moarte e adînc îngropată în oasele “sale 
chiar de cînd s-a născut... Vrei să chemi din 
trecut imaginea suferinţei unui tînăr blond, 
reflectarea propriei tale disperări ? Îl vei lăsa 
pe Antoine să plece liber? Vei întoarce pis- 
tolul asupra ta? Crima este aceeaşi. Totul e 
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atît de straniu... Dacă nu ești atent, gînduri ca 
acestea te pot face să mergi prea departe. - 

Dar sînt cu tine, aici. Vreau ca tu să trăieşti 
şi vreau ca el să moară ! Te-am ales pe tine, 
George Nelson. Eu sînţ viaţa şi moartea, în- 
lănţuite, împreună, pentru totdeauna... Vezi cât 
de dulce amară sînţ... 

Doctorul e ocupat examinînd mîna unei bă- 
trîne. Depetele ei sînt strîns încleştate. E] îi 
spune să-și întindă antebraţul pe masă şi să-și 
deschidă pumnul. Ea îi spune că nu poate. E 
locul unde s-a ars. Înăuntru, chiar în palmă, 
adînc. "Ținea în mînă nişte untură. Şi dintr-o 
dată s-a aprins. Cum a putut să facă aşa ceva, 
sărmana fiinţă ?... Doctorul întinde o alifie 
peste arsură şi-o bandajează. Bătrîna geme 
puţin. În cele din urmă murrhură că „în dra- 
goste. şi suferinţă, lacrimile sînt fără folos...“ 
Caută adînc în buzunar cu mîna cea sănătoasă, 
Scoate o monedă şi o strînge în pumn. j 

— Păstrează-ţi banii, bunico, şi cumpără-ți 
dulciuri. 

Cuvîntul „dulciuri“ pare că jieneşte ființa 
zbîrcită. „Dulciuri, la vîrsta mea ? Drept ce mă 
iei 2“ Îşi pune moneda înapoi în buzunar şi 
iese bombănind din: casa doctorului. ra 

Niciodată George Nelson n-a dat o mai mare 
atenţie bolnavilor săi sau o îngrijire mai bună. 
Niciodată n-a fost mai compătimitor. Ca un 
şuvoi de milă, care izbucnește din inima sa. 
Cîteodată un fel de tristeţe jalnică îl cuprinde 
brusc. O tristeţe foarte deosebită pe care o 
cunoaşte prea bine, care îl aduce pînă la li- 
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mita disperării. Numai atunci îşi priveşte pis- 
tolul pentru a se consola. Îl scoate din tocul de 
pînză gri. Se aşază şi-l priveşte lung. î1 des- 
carcă. Îl încarcă din nou. Încearcă o încîntare 
sumbră auzind ţăcănitul clar şi ascuţit în li- 
i asei sale. | £ 
e re om care, în pragul morţii, face ordine 
în lucrurile sale. Îşi aranjează hîrtiile, prafu- 
rile şi alifiile, forcepsurile şi bisturiele. Zorile 
îl găsesc adesea la masa de bucătărie aplecat 
asupra cifrelor şi calculelor minuțioase. Adică, 
atunci cînd nu e ocupat cu instrumentele sale 
şi cu flacoane şi mim Ru. N le ri 
i încălzit, explodează într-un 

ră E ii Insolubil. Și un miros ciudat de 
usturoi... | 

Otrava este ideea lui Elisabeth. Obsesia unei 
femei gravide. O trimit la Kamouraska pe Au- 
râlie cu otrava, aşa că ea poate... Nu e de nici 
un folos să discuţi raţional cu Elisabeth. E mai 
uşor să te prefaci că eşti de acord... Ca un bun 
chimist, continui experienţele. În timp ce tris- 
teţea care se strecoară hoţeşte în sufletul nos- 
tru devine prea greu de suportat. Izbueneste 
deodată într-o furie atît de delirantă încît, în 


cele din urmă... ESt4 


| lăsat pe doctor să intre în casă ? 
da REA aici 2 "Cinci dimineaţa ! Cel puţin 
să-mi scot scufia asta caraghioasă de noapte !... 
Aurelie trebuie să fi deschis uşa. Uite, mătuşa 
Ad6laide. Uite cum doctorul se îndreaptă spre 
camera copilului. Toate uşile închise de pe 
coridor nu-l derutează cîtuşi de puţin. 


223 


DER Cea Mg Ira 0, ZI 


E ameţit acum de oboseală şi de nopţi nedor- 
mite. E nebun de gelozie. Are fel de fel de 
închipuiri. Cu siguranţă că Antoine e ascuns 
undeva prin casă. Spune că trebuie să fie cău- 
tat peste tot, ca un şobolan. Cînd lucrurile 
s-au mai liniştit puţin... Iubitul meu o vede 
pe mătușa Adlaide şi-o salută. Îmi şopteşte 
la ureche. Repede, aproape fără respiraţie. In- 
sistă să-l atragem pe Antoine afară din Ka- 
mouraska. La loc deschis. Să terminăm totul o 
dată pentru totdeauna... îl rog să n-o facă 
înainte de a se naște copilul. Mi-e grozav de 
teamă că aş putea să mor în durerile naşterii... 

Antoine stă posomoriît la conacul său din 
Kamouraska. Vinde parcele din moșie și se 
gîndeşte cînd să se reîntoarcă la Sorel, Sau 
poate că e aici ? Se ascunde la Calul Mării, sau 
poate la altcineva ? Ar fi bine să cercetăm îm- 
prejurimile oraşului Sorel. Pădurile, tufişurile, 
străzile din Sorel. Patul fiecărei prostituate din 
Sorel. Tavernele din Sorel. Să răscolim fiecare 
casă, să ciocănim fiecare perete. Ar putea să se 
năpustească asupra noastră aici în orice mo- 
ment. „Cucu bau! Eu sînt, scumpul tău soţ. 
Vezi ? M-am întors !* Cu răsuflarea lui duh- 
nind a băutură. Şi mă va bate, îmi va stilci tot 
corpul, mă va face de ruşine în faţa cameristei. 
„E soţia mea, ţintuită pe o cruce cu picioarele 

în aer. Aş vrea s-o cunoaşteţi...“ Rîsul lui pu- 
ternic şi prostesc. Apoi mă va înşfăca şi nu-mi 
va mai da drumul. N-o să mă lase să plec pînă 
cînd n-o să zac moartă, într-o balţă de sînge. 
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Ca o femeie care moare în chinurile facerii 
şi-şi dă ultima suflare. Şi copilul meu, strivit 
între două lespezi... Vai, ce țipăt straniu și 
chinuitor mă va prăvăli în iad. Sînt aţiît de 
slabă, atît de resemnată. Mă las prinsă şi 0- 
morîtă în capeanele lui Antoine. Sînt nemai- 
pomenit de supusă... Pa nu, vreau să trăiesc. 
Sînt nevinovată ! Nu vreau să cedez. Nu vreau 
să fiu ceea ce vrea soțul meu - să facă din 
mine, Vrea să mă omoare. Pindeşte din um- 
bră... A, nu, Antoine e cel care trebuie să 
moară. Iar eu voi fi salvată. Iubind și fiind 
credincioasă. Dulce şi pură, Si George la fel, şi 
George va fi salvat, Prin moartea lui Antoine. 
Un “sacrificiu sfint. Nu există altă cale. Doar 
să continuăm să trăim. Y 

Iubitul meu spune că am febră. Mă sărută 
pe frunte. Îmi trage păturile în jurul bărbiei. 
Spune că va veni să mă vadă din nou spre 
seară. Le spune să mă lase să dorm toată ziua 
dacă vreau. lese din cameră în vîrful picioa- 
TElOr pf, 

Mă scufund în întuneric. Nu vreau să-mi 
deschid ochii. Nu înainte de căderea nopții. 
Toață lumea doarme. 

Sar "din pat, ies din casă în fugă. Nu-mi 
pierd timpul să mă îmbrac. Nu-mi bat capul 
să arunc de pe mine îmbrăcămintea de noapte... 

Prea ţirziu ! E prea tîrziu! Strada e plină de 
lume. De necrezut ca toţi aceşti oameni să for- 
fotească noaptea atît de tîrziu... Cineva spune 
că procesul a început. Maitorii mă măsoară 
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cu privirea. Pare că mă cunosc. Jură pe evan- 
ghelie. 


— Da, ea este aceea care şi-a vmoriţ soţul ! 
E o criminală, această femeie. Uitaţi-vă cum 
hoinăreşte pe străzi şi încă la miezul nopţii. 


Trebuie că i se frînge spatele de atita dra- 
goste ! 


— Alexis-Paul Hus, marinar de meserie... 
Veneam acasă, între orele unu şi două dimi- 
neaţa. Deodată zăresc pe doctorul Nelson şi pe 
Madame Tassy. Într-o grădiniță, lîngă locuința 
lui Madame d'Aulnitres și a surorilor La- 
nouette. Păreau că se ridică de pe jos, amîn- 
doi. Oricum, sînt sigur că înainte cu un Mi- 
nut nu erau în picioare, fiindcă zidul acolo e 
scund şi i-aş fi putut observa chiar de de- 
parte. Şi Madame Tassy era îmbrăcată cu un 
fel de halat, cred că era alb. Si numai ce mă 
văd, că se şi despart. Madame Tassy traver- 
sează curtea şi intră în casa lui MVadame 
d'Aulnieres. Iar doctorul pleacă în cealaltă di- 
recţie... 

Totul se îneacă în zgomotul copitelor unui 
cal, care galopează de-a lungul orizontului. În 
cealaltă direcție ! Iubitul meu se depărtează în 
goană. Departe, departe. Dincolo de hotar. Nu 
va fi niciodată extrădat ca să se înfăţişeze 
justiţiei acestei ţări. Nu va fi proces. Şi mar- 
torii pot pleca cu toţii acasă... 

O voce cunoscută murmură foarte slab. 
Spune că nimic nu s-a întîmplat încă. Că to- 
tul urmează să se întîmple. Doctorul Nelson a 
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plecat numai pînă la Quebec. La sora lui, că- 
lugăriţa ursulină, care e grav bolnavă. 


Calul e chiar mai minunat decît îţi poţi în- 
chipui. Fiecare hanșgiu de pe malul rîului îl 
ridică în slăvi. Din Sorel pînă la Kamouraska. 
Unii, pentru puterea lui. Alţii pentru rezistenţa 
lui. Iar alţii, pentru frumuseţea sa întunecată, 
demoniacă, asemenea diavolului însuși. Dar 
numai George Nelson te poate face să înţelegi 
cît de sensibil poate fi acest animal. Cât de 
perfect îi corespunde pasul puternic ritmului 
frenetic al inimii stăpînului său. 

Călătoria la Quebec prin ploaie şi noroi. Pînă 
acolo şi înapoi. Rămînînd acolo doar atîta cît 
i-a trebuit ca să intre în mănăstire și să stea 
puţin lîngă patul sărmanei micuţe călugărițe, 
gata să-şi dea sufletul. Să-şi ia rămas bun. Șă 
primească ultimele ei cuvinte. Să-şi amintească 
de ele toată viaţa. Nici măcar nu se opreşte să 
se odihnească, sau să-şi odihnească calul. Por- 
neşte înapoi prin întuneric şi ploaie... Nevoia 
de a fi fericit. Nu mai e necesar să aştepte. 
Acum că moartea a venit şi a plecat. Înapoi la 
Elisabeth cît poate de repede. Doar un singur 
lucru mai are importanţă : să trăiască ! Cu orice 
preţ.: Dar să trăiască ! Pi 

Ultimele cuvinte ale lui Cathy. Imposibil să 
se scuture de ele pe drum. Chiar dacă e vînt 
şi ploaie. Simte cum îl pătrund din ce în ce 
mai adînc. Cu fiecare moment care trece. În 
ciuda zgomotului copitelor calului în galop. În 
ciuda scîrţiitului îngrozitor al roţilor... 
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„lubitul meu se întoarce. Du- i i 
focul, Aurâlie, E toamnă, Eat fu mirii 
fără rost. Iubitul meu e pe drum, se reîn- 
toarce. Vreau să-l liniştesc şi să-i aduc o mîn- 
dee, Expresia asta îngrozitoare de pe chipul 

„Sora Catherine din Ordinul Sf. Angela şi-a 
dăruit viața şi moartea lui Dumnezeu. Chiar 
din primul moment al intrării ei în mănăstirea 
Ursulinelor. A renunţat la părul ei lung şi 
negru. Şi la acea licărire de căldură ome- 
nească. din inima-i de copil. Cu toată pasiunea 
gingaşă înăbuşită chiar de la izvor, cu toate 
cele trei jurăminte ţinute cu credinţă zilnic 
micuța noastră călugăriţă Cathy e pe moarte. 
Amindoi fraţii ei stau la căpătii. Aici, între 
aceşti pereţi, cu îngăduinţa episcopului. Fiindcă 
unul e doctor şi celălalt e preot... Sora Cathe- 
rine îi opreşte în mijlocul rugăciunilor. Rugă- 
ciunea pentru morţi. Strigă cu voce tare, lim- 
pede. Îl strigă pe fratele ei doctorul. Îşi oferă 
lui George sufletul care părăseşte lumea, 
George, hoţul nepocăit, fratele pierduţ irevo- 
cabil. 

— E prea tirziu acum să te rogi, doctore, sal- 
vează-mă ! 

Celălalt frate — predicatorul înflăcărat, ho- 
țul pocăit conform profesiunii sale — îşi face 
cruce cu mîna tremurîndă. Catherine, călugă- 
riţa ursulină, moare cu acest țipăt pe buze. Cu 
vocea ei puternică şi clară ; 

— Doctore, salvează-mă ! 


228 


George părăseşte mînăstirea. Fuge ca un ne- 
bun. Calul său zboară cu capul încordat. îna- 
poi la Sorel... Îl aud cum vine acum spre mine. 
Cu ţipătul chinuitor care răsună în urechile 
lui şi ale mele : „Doctore, salvează-mă !“ 

- Am să folosesc vocea lui Cathy dacă va tre- 
pui. Aceeași voce a fiecărei vieţi amenințate, 
care doreşte să trăiască. „Salvează-mă, doc- 
tore Nelson ! Şi salvează-te şi pe tine ! Nu, nu 
cu rugăciuni. Nu cu alchimie abstractă şi bine 
aplicată. Ci cu tot trupul tău, cu tot trupul 
meu. Carne vie de bărbat şi de femeie. Cu nu- 
mele tău, doctore Nelson. Un nume pe care 
să-l dai soţiei tale. În locul numelui de care îi 
e silă. Cu înima ta, cu sufletul tău, cu toată 
ființa ta. Există un om care trebuie ucis. Nu e 
altă cale. Eu sînt iubirea, eu sînt viaţa. Şi ne- 
voia care mă apasă este tot atît de imperioasă 
zi absolută ca moartea însăşi...“ 


Mă apropii pînă la marginea a tot ce te 
priveşte şi mă cuprinde ameţeala. Pot să iau 
parte la rezolvarea problemelor tale de familie, 
alături de tine (şi mai mult chiar decît pro- 
blemele tale de familie...) Sînt cu tine pe tot 
drumul de înapoiere de la Quebec la Sorel. 
Prin murdăria şi noroiul toamnei. Prin băltoa- 
cele şi putregaiul toamnei. Mirosul ameţitor, 
ploile bicuitoare, rafalele vîntului care geme. 

_— Sărmana Cathy. Atît de dîrză, atât de se- 
rioasă şi totuşi atît de copilăroasă. „Chemarea 
mea“... Asta-i ceea ce obişnuia să-mi spună. 
în felul ei straniu și mistic. Vai, ce farsă !... 
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Acum Aurdlie se iveşte înaintea ta, ca o sta- 
fie, pe drumul noroios. Faţa ei atît de albă. E- 
şarfa de lînă neagră îi înconjoară umerii în- 
guşti. Îşi mișcă micuțul ei cap cu părul creţ, 
ca o actriţă. Cu graţia unei negrese tinere. 
Nu-ţi poţi închipui cîtă ruşine şi cît dispreţ 
se vor revărsa asupra dragostei noastre din 


cauza ei. Fixată pentru totdeauna într-o mască 
schimonosită... 


Respiri aerul plin de miresme veştede al 
toamnei, pînă ţi se face greață. Moartea lui 
Catherine, sora ursulină, țe sufocă... Vezi, n-am 
să te las singur. Cu toaţă durerea ta, iubitul 
meu. Te voi stimula eu. Aminteşte-ţi mereu că 
şi tu ai chemarea ta. Cea adevărată. Întocmai 
ca şi familia ta... (Un alibi perfect : pentru fie- 
care propriul său alibi !) Un ucigaş ! Da, eşti 
un ucigaş! Și eu sînt complicea ta, soţia ta. 
Te aştept aici, în Sorel. Cu Aurâlie lîngă mine, 
care se zbate ca prinsă într-o cursă. 

O silesc să se aşeze pe podea, lîngă mine. Cu 
faţa la foc. Mai întîi sting toate lumînările. În 
mod solemn, una cîte una. Numai strălucirea 
focului luminează camera. Umbrele noastre pe 
perete. Şi noi ne întindem miîinile spre foc, Ale 
lui Aurelie, sînt atît de micuţe. Cu degetele răs- 
firate, ca razele, Întreabă dacă poate să-şi a- 
prindă pipa. Se învăluie într-un nor de fum. 
Stă şi visează cu ochii pe jumătate închişi. Un 
vis de fericire, luminos şi simplu. Valuri de 
patimă se rostogolesc pe chipul ei, trandafiriu 
în lumina focului. 


230 


=— Treaba dumneavoastră, Madame... Dum- 
heavoastră şi doctorul... Mor să văd ce se în- 
i Sie 
iri nu Mai iese cu derbedei. Nu mai 
face preziceri în privința copiilor nou-născuţi. 
Nu se duce nicăieri. Doar mă „urmează, ori- 
unde mă duc. Se înviorează cînd îi dau un 
mesaj pentru a-l duce lui George. Dar ră 
atunci, Înflorește, ciripind şi tremătin E a 
dată ce-i spun lucrurile sau suferintele ct 
Ciţesc pe faţa ei o admiraţie fără margini. = 
venerație infinită. Un fel de vrajă. “a & i 
viaţa mea plină de înfrigurare era es u = 
pentru ea. Destul pentru a se lipsi de nevoia g 
a trăi ea însăşi. Dar cîteodată pare că o ză 
furie. Şi vechea ei ostilitate faţă de doctor î 
rege” AN doctoraş iubit al dumneavoastră. 
Ne-a vrăjit desigur, nu-i nici o în dilală “i 
O cuprind cu braţele. Îi mîngii părul, a 
de important acum s-o măgulesc şi s-o a ez. 
S-o fac să nu mi se mai opună. 5-0 aduc în- 
tr-o stare de completă pasivitate în care su- 
punerea oarbă să-i pară lucrul cel mai Re 
din lume... Îi ofer lui Aurelie un pahar de 
porto. Îl bea cu mici înghițituri. sint aa 
— Am nevoie de ajutorul tău, Aurelie. Ştii 
cu ce om ticălos m-am căsătorit. Ei bine, IS 
să te duci la Kamouraska şi să-l otrăvești pe 


soţul meu... 
ie Asta-i o crimă foarte mare, Madame... 
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- Nimeni nu va şti niciodată. Şi după aceea 
vel veni să stai aici cu mine. Ca o soră. Pentru 
tot restul vieţii tale dacă vrei... 

— Tare mă tem că o să ard în iad! 

Între Montreal şi Sorel. Brazdele sînt adînci. 
Pămîntul săpat adînc. Şi inima de asemeni, să- 
pată de aceeași devastare, E imposibil să spui 
unde a început. Cu pămîntul, mai mult decît 
probabil. Cîmpiile roase pe dinăuntru. La în- 
ceput o deplasare de pămînt foarte mică, un- 
deva pe un teren muiat de ploaie. Apoi mase 
de stîncă fărîmiţată, inundaţii mari şi ploi to- 
renţiale. Un colț al lumii cunoscute se prăbu- 
şeşte şi cade în bucăţi. („Vrei să spui că n-ai 
ştiut cîtă ticălosie era în tine, doctore Nelson ?%) 
Acum iată-te implicat în întregime, legat de 
soarta acestui pămînt. De prăbuşirea acestui 
pămînt. (Înainte de a te întoarce în el, în carne 

ŞI oase, pentru a puirezi.) Toată fațada respec- 
tabilă smulsă. (Mîndrie, respectul de sine, milă, 
dragoste de semeni, curaj...) Inima, total dez- 
golită. Atît de dureros de goală! (Oboseală, 
disperare, dezgust...) „Dumnezeule de ce m-ai 
părăsit ?* Acum doar un lucru mai e de făcut. 
Fliberează-te de moartea lui Catherine, sora ur- 
sulină, cît de repede posibil. Ca şi de alte morți. 
Acelea trecute şi care vor mai veni. Diseară, 
George Nelson, chiar în această seară, vei ceda 
rugăminților lui Elisabeth. Vei vorbi cu Au- 
r6lie şi o vei trimite la Kamouraska în locul 
tău... Sînt obosită. Îngrozitor de obosită... 
Sărmanul meu drag, sînt sigură că niciodată 
nu te voi putea face să înţelegi că dincolo de 
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toi ceea ce e sfînt, domnește, mai presus de 
orice, nevinovăția şireată a animalelor şi a 
nebunilor. 

Douăsprezece mile sau cam aşa ceva. atît 
pînă să ajungi la Sorel. Nu e de nici un folos 
să-ţi forţezi calul. În: afară de asta, Aurâlie 


şi cu- mine avem atît de multe să ne spunem. 


Aici lîngă foc, comod şi cald. Si aceste dorinţe 
subite. Ca oricare femeie însărcinată. Trimiţe-o 
pe Aurtlie la Kamouraska. Trebuie s-o trimi- 
tem pe Aurâlie la Kamouraska... Fă ca moartea 
lui Antoine să fie mult departe de noi, de tine 
şi de mine. Păstrează distanţa mare între noi şi 
moartea lui Antoine. Destulă distanţă pentru a 
stabili nevinovăția noastră. E atît de greu să 
cîştigi pacea ! Să înlături agonia, Inima care 
bate, se umflă între coaste. Îndemnul teribil 
de a ucide, ţinut pe loc. Încearcă cu orice preţ 
să ajungi în punctul calm din centrul uraga- 
nului. Vei vedea, totul se va întîmpla într-o 
altă lume, nu a noastră. Aurâlie are grijă de 
toate. Vom auzi de moartea lui Antoine ca şi 
cînd nu am îi avut nimic de-a face cu ea. 
Mama lui ne va scrie o scrisoare, presupun. 
Şi nimeni nu va putea vreodată să spună de 
ce a murit soţul meu. Trebuia să se întimple, 
mai curînd sau mai tîrziu. Prea multe petre- 
ceri, şi acesta e sfîrşitul moşierului din Ka- 
mouraska. Nimeni nu va fi într-adevăr sur- 
prins... Într-o noapte înspăimîntătoare ca a- 
ceasta, aud pe cineva şopiind că Regele Mlaş- 
tinilor vine să mă ia. Gă mă va înşfăca de păr 
și mă va tîrî după el. Mă va rostogoli peste 
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tot, într-o mlaștină mare cu noroi şi nămol 
pu, mă voi Îneca... E atît de greu să răiți 
ocul. Buştenii nu par să ardă. Doar umplu ca- 


mera de fum... Poate că am 
piei băut prea mult 
Acum îi dau prăjituri lui Aureli i ni 

An ă) urelie. Şi nişte 

panglici. Unele roşii şi altele verzi. Într-o clipă 

chipul ei ursuz se luminează. Ca un copil, la 

un moment dat în lacrimi și rî 

moni ca și rîzînd în momen- 


Îi vorbesc încet, temîndu-mă să 
din bucuria care a arse use. te aul 

Ea oftează şi încearcă să-şi adune gîndurile 
ocupîndu-se de foc. Zeîndăreşte tăciunii stări. 
maţi. Apucă cu cleştele sfărîmăturile mărunte 
Deodată scoate un strigăt. Sare în sus Seapă 
cleştele pe vatră. Cu un zgomot infernal, 

Cineva tocmai a intrat. Cineva pe care nu-l 
aşteptam atît de curînd, dă buzna în cameră 
Fără respiraţie. După un drum lung, lung îsi 
trăsura... 


Stă în picioare, în dormitor, cu noi, cîteva 
minute mai tîrziu. Cizmele sale pline de no- 
roi au lăsat o dîră neagră pe podea. O barbă 
nerasă de trei zile îi acoperă obrajii cu umbre 
albastre întunecate. Ne priveşte fără să scoată 
un cuvînt. Lung şi aspru. Ca şi cum ne acuză 
de ceva pe mine şi pe Aurâlie... Acum spune 
că totul e o farsă, că mai devreme sau mai 
tîrziu trebuie să te hotărăşti. Şi vocea sa. de 
obicei blindă şi plăcută, străpunge aerul, 
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— Cineva ar putea să plece cu casa asta în 
spinare, după felul în care o supravegheați ! 
Am stat afară şi am bătut la uşă timp de o 
jumătate de oră !... Ce naiba-i cu focul acela, 
Aurelie? La ce te uiţi? 

George Nelson îşi aruncă haina pe podea. 
Și jobenul şi bastonul. Tabără acum pe Aur6- . 
lie cu zeflemelile sale. Pare că pe mine nu mă 
vede deloc. Încep s-o găsesc detestabilă... 

— Nu prea arăţi ca o vrăjitoare pentru mine, 
Aurelie. 

— Cind e vorba de draci, Monsieur, nimeni 
nu e mai reuşit ca dumneavoastră. Acum Jă- 
saţi-mă în pace, Monsieur. Vreau să plec. 

— N-ai să mă părăseşti în felul acesta, Au- 
râlie. Nu acum, cînd am nevoie de tine. A, 
nu! Vom vedea dacă eşti cu adevărat vră- 
jitoare, după cum spui că ești. 

— Prefer să nu rămîn. Vreau să plec. 

— Priveşte-mă în ochi, Aurelie. 

— Nu privesc niciodată pe nimeni în ochi, 
Monsieur. Şi n-am să încep cu dumneavoastră. 

Aurâlie priveşte în jos, la podea. Apoi se uită 
la mine. Pare că așteaptă ajutor. Mă întorc 
într-o parte. Am ajuns la un punct unde tre- 
buie să lăsăm lucrurile să-şi urmeze cursul 
lor, fără cea mai mică schimbare. 

— Ei, haide, Aurălie. Ori de cîte ori ne 
amestecăm în treburile altora trebuie să mer- 
gem pînă la capăt. Fie că ne place sau nu. Să 
le accepţi toate secretele, de la început pînă la 
sfîrşit. Întreaga lor poveste minunată de dra- 


goste şi moarte. 
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— Vă rog, Monsieur, lăsați-mă să plec. Am 
să-mi văd de treburile mele pentru tot restul 
zilelor care mi-au rămas. Făgăduiesc... 

Un rîs scurt, sec. Vocea aceasta inflexibilă 
pe care o cunosc atît de bine. 

— Nu începe să scînceşti, Aurdiie, pentru 
Dumnezeu ! 

Aurelie priveşte fix podeaua. Apoi focul care 
se stinge. Începe să plinsă, dar fără zgomot, 
Chiar fără să se miște. Ca şi cum potopul de 
lacrimi care şiroia în jos, pe şal, nu-i mai a- 
parținea. 

George vine şi se aşază lîngă mine. Se izo- 
lează de lumea din jur. Noi doi, aici într-un 
colț. Îmi sărută mîinile. Mă numeşte „scumpa 


mea.“ Îşi culcă capul în poala mea şi-mi po- 
vesteşte despre sora lui. Îmi spune că a murit. 
Că a murit la orele trei, 


în această dimineaţă. 
Ca o păcătoasă. Și că acum trebuie s-0 jelim 
pentru două motive. 

Dintr-o săritură se reîntoarce la Aurâlie, 
vorbeşte cu emfază și parcă delirează, 

— Spune-mi, Aurâlie,.. în timp ce stai şi 
cauţi comori în foc... Auzi şi voci de oameni 
acolo ?. Auzi ţipetele lor ?.. Țipătul surorii 
mele.. Îl poţi auzi undeva în cenușa aceea ? 
„Salvează-mă ! Doctore, salvează-mă !...« 

Aurdlie rămîne încremenită. Plînge. Fără 
să-şi mişte un mușchi. Ca şi cum ar fi. trans- 
formată într-o stană de piatră. i 

Doctorul o priveşte şi zîmbește. Îşi dă seama 
cît este de slabă şi fără de apărare, cît de uşor 
e jignită. El se simte ușurat, mîntuit de o 
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greutate grozavă care-l dobora. Acum. îi vor- 
beşte pe tonul cel mai blind. 

— Vezi, Aurâlie, e important ca tu să ştii 
ce se petrece. Să ai grijă de toate. Chiar de a- 
numite lucruri pe care capul tău mic și dulce 


n-ar putea să le înţeleagă. În felul acesta lu- 


crează adevăratele vrăjitoare. Fiecare dintre noi 
avem chemarea noastră. Şi tu ştii care-i che- 
marea mea, Aurdlie ? Ai crede oare ? Într-o zi 
am jurat că voi ajunge un sfînţ ! 


—— Dumneavoastră, Monsieur ? Un sfint? 
Pesemne că glumiţi ! Aj 
— Da, sînt într-adevăr un glumeţ, Aurelie. 
Niciodată n-ai să ştii cît de glumeţ pot fi. 
Doctorul rîde acum. Şi Aurslie. Îşi şterge na- 
sul şi ochii cu mîneca. Revine la viaţă. Și el 
la fel. Uşor, ca un balonaş de săpun, Dinţii 
albi îi strălucesc pe faţa întunecată, încadrată 
iți,* | 
căi acest nemernic, acest om de nimic ! 
Uite, Aurâlie. Îl voi zdrobi ca pe un cîine. 
Aurâlie se îndoaie, prăpădindu-se de rîs. 
— Monsieur e într-adevăr un om glumeţ. 
Credeţi-mă. Traversez camera şi pa apropii 
de. ei lîngă cămin, lîngă ultimii tăciuni care se 
sting. Nerăbdătoare să aduc contribuţia mea la 
această explozie de ilaritate izbucnită lite Car 
merista mea şi iubitul meu. Încep să rid în 
hohote. Le spun: „Am să înteţesc_ focul: . Dar 
râd atît de tare, încît de-abia pot să respir. 
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—_ 


Cine altcineva ar îndrăzni să ridă din toată 
inima în legătură cu crima pe care o plănuim ? 
Cine decît noi trei... 


Încă un pahar de porto, încă un butuc pe 


focul din cămin. Şi Aurelie, se cufundă complet . 


în căldura plăcută a ambianţei. Începe să se 
liniştească. Dar George nu vrea s-o lase să se 
cufunde complet. O ţine pe marginea îngustă 
dintre vis şi realitate. Trage de firele nevăzute 
ale visului. Le ţine strîns. Mă cheamă să-l ajut. 
Îmi dă să joc un rol special în dominarea lui 
Aurelie... Vorbesc acum cu o uşurinţă uimi- 
toare. Ca şi cum rolul mi-ar fi şoptit rînd cu 
rînd. Mişcările mele nu presupun un efort. Atât 
de uşoare şi de degajate ! 

— Nu trebuie să adormi, Aurelie... Eşti prea 
aproape de foc. Dă-te la o parte puţin să nu-ţi 
aprinzi rochia. Vino, reazemă-te aici de mine. 

Aurelie ascultă. Se îndepărtează. Se reazemă 
de mine. Scoate un oftat de mulţumire. Își 
aşază capul în poala mea. Se uită în sus la mine 
cu ochi galeşi. 

— Mă simt atît de bine, Madame. Nu vă pu- 
teţi închipui. 

La un semn din partea lui George, incep să-i 
desfac părul. 

— Doamne Dumnezeule, Madame. Ce faceţi ? 

Doctorul, din nou cu vocea lui tăioasă şi as- 
pră. O voce pe care o recunosc, avind o rezo- 
nanţă de suferință. 

— Destul, Aurelie. Fii liniştită ! Acum închi- 
de gura... Gura ta !... Şi ochii... Ochii tăi, cio- 
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cîrlie dragă..: Drăgălaşă ciocîrlie ! Acum vei 
visa. Îţi vom da cel mai frumos vis pe care l-ai 
avut vreodată. De acum înainte vei lucra pentru 
mine, George Nelson. Pentru totdeauna, înțe- 
legi ? Întocmai ca o călugăriţă cînd depune 
jurămîntul... 

încep să desfac şalul lui Aurelie. răsucit în 
jurul mijlocului şi al umerilor. De-abia se miş- 
că. Mă lasă s-o întore în tot felul. Neputincioasă 
ca o păpuşică de cîrpă. Buzele ei decolorate 
sînt înţepenite într-un zîmbet fericit. George 
se duce la dulapul meu şi scoate rochia de cati- 
fea roşie. Împreună o dezbrăcăm de şalul ne- 
gru de lînă. Îi scoatem corsajul şi fusta. Ne 
trecem unul altuia trupul plăpînd al lui Aurelie. 
Combinezonul ei sărăcăcios îi alunecă în jos în 
jurul picioarelor. Ciorapii lungi, de culoare 
neagră, îi sînt aruncaţi pe pat... Aurelie des- 
chide un ochi. Pretinde că e necăjită. Aproape 
însă că leşină de plăcere. 

— Doamne Dumnezeule, ce faceţi cu mine ? 

Vocea lui George, dureros de blindă, mă stră- 
punge şi trece prin mine. 

— Nu trebuie să-ţi deschizi ochii pînă nu-ți 
spun eu, Aur€lie. 

Combinezonul meu din pînză fină irlandeză, 
ciorapii mei ajuraţi, rochia mea de catifea. Ici, 
colo, un ac cu gămălie să îngusteze talia prea 
mare sau să scurteze fusta care atîrnă. Umerii 
înguşti ai lui Aurelie. Sînii foarte mici ai lui 
Aurâlie... Pieptenele meu atîrnă prin părul bu- 
clat care-i încadrează faţa palidă de moarte... 
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Aurelie dă semne acum că începe să se tre- 
zească. 'O-ciudată licărire în ochii ei ca două 


mărgele galbene. Îi dăm oglinda. Se priveşte 


uimită. Manifestă un fe] de încîntare inexpri- 
mabilă. Bate din 


palme. Începe să 'se miste. Să 


se agite. Merge cu paşi mari prin cameră. 
une, cu o voce uşor tără- 


Revine la oglindă. Sp 
gănată şi stridenţă : | 

— Sînt splendidă ! Întocmai ca'o doamnă din 
lumea mare ! : s 

Încă puţin ameţită, merge în jurul camerei, 
privește spre pat. Se sileşte să câşte. Se în- 
toarce spre doctor, foarte emoţionată. 

—. Nu mi-ar displace să mă culce cu un bărbat 
în pat. Cu un adevărat gentleman, vreau 'să 
spun... 

George o apucă repede de încheietura rnfini- 
lor. O trage înapoi pe scaun. 

— Vei avea ceea ce doreşti şi încă un adevă- 
rat gentleman. Îl cunoşti pe Monsieur 'Tassy, 
Aurtlie ? Și știi cît de mult îi plac doamnele, 
nu-i aşa ? 

Aurelie izbucnește în hohote de rîs. Îşi aco- 
peră faţa cu miîinile. | 

— Priveşte-mă, Aurâlie. Privește-mă bine ! 
Acum eu sînt stăpînul tău şi ai să mă asculți. 
Vei face ceea ce-ţi spun. pizza 

Nu-și ia ochii de la ea. De fiecare dată cînd 
încearcă să se elibereze, el prinde privirea fu- 
gară a copilei şi, fără milă, o sileşie să se uite 
drept în ochii lui. Aurdlie își închipuie că se 
luptă din greu. Își închipuie că în sfîrşit scapă 
şi fuge departe. Pe cînd tot timpul de fapt, de- 
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abia se mişcă. Țintuiţă pe scaun sub privirea 
fixă a doctorului. Aude numai bătaia iute a 
inimii sale zguduindu-i puternic trupul care-i 
mură. | 
tz Daţi-mi drumul, Monsieur... e d 
— Numai dacă pui capăt zilelor lui Monsieur 
Tassy şi nu va mai trebui să munceşti A a 
tul vieţii tale, Aurelie. Vei trăi „ca o! oară, 
în catifea roşie şi tot ce doreşti. Şi-i voi 
o casă care să fie a ta, cu lucruri dei pa 
Sau o pensie dacă preferi. Şi-ţi vei făt pis 
într-o cameră minunată, cu o canapea pe care 
să stai... Totul îmbrăcat în catifea, EISLa sau 
albastră. Sau în mătase cu tot felul de desene 
i i. Orice vrei... i j 
ş penca: leasănă capul pai pe i în 
alța, nedezlipindu-l de fotoliu. Apo alpi, ie 
înapoi. În timp ce prin trupul ei e la ra 
com cuvintele minunate aleargă în oana șia 
dezordine, toate într-un amestec confuz. i i 
tifea rosie,“ „catifea albastră, Cetea 0 
mătase.“ .,O casă care să fie a ta, dim i 
moase...& „Numai dacă pui capăt... Numai acă, 
Aurelie...“ 


Cu ştreansul de pît sînt tîrită înapoi în ca- 
mera mea din Rue Augusta. Stau iîngă cămin. 
În timp ce mama şi mătușile sînt la pia 
Neg 'că' o astfel de scenă a putut să pa Se 
între George Nelson şi camerista mea, ee i 
Caron. Poate în vis, adică... Coşmarul se gi 
de de mine, mi se lipește de piele, nu mă si 
să plec, îmi otrăveşte viața. De îndată ce- 
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închid ochii. Şi ori de cîte ori o chem să vină 
să mă ajute, este pentru a-i cere să mă salveze 
de răul din mine, să-mi ierţe păcatele, să mă 
purifice. Să ne scape pe iubitul meu şi pe mine 
de această poveste nebună. Aurelie, prietena 
mea, sora mea. Gîndeşte-te la stăpîna ta! La 
stăpîna ta care suferă şi la soţul ei ce! ticălos. 
Gindeşte-te la dragostea ei minunată pentru 
doctor, caldă şi gingaşă. Nimic asemănător cu 
ce-ai mai văzut vreodată pînă acum şi cum nu 
vei mai vedea, niciodată oricît vei trăi, Nicăieri, 
din Sorel pînă la Kamouraska. Nici chiar în 
Quebec sau Montreal... Nimeni nu va afla ni- 
mic, niciodată, Aurdlie. Tu nu va trebui decît 
să torni otrava în coniac. Îţi aminteşti cît de 
mult îi place această băutură şi cât îi plac fe- 
meile !... Aurelie, nu mai poţ trăi în acest fel, 
fără dragostea mea. Am să mor, Aurdlie... 


Rue du Parloir. Cineva se mişcă lîngă patul 
soţului meu. Dar eu, Elisabeth d'Aulni€res, ne- 
fasta Elisabeth, aud numai vocea clară şi sub- 
țire a lui Aurâlie Caron, departe, într-o altă 
lume. O lume unde... 

— Această dragoste a dumneavoastră va în- 
semna moartea mea, Madame ! Cit timp... 

O voce pe care o ador răspunde : 

— Trebuie să aşteptăm să vină zăpada şi 
gerul. De îndată ce drumurile se fac destul de 
tari, vei pleca la Kamouraska... 

— Eu sînt Aurelie Caron, din oraşul Sorel... 
Iată cine sînt. Încă minoră... În dimineaţa ur- 
mătoare, doctorul Nelson m-a chemat în biroul 
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său. Mi-a dat douăzeci de dolari pentru călă- 
torie şi pe deasupra nouă dolari să-mi cumpăr 
haine. 


Acum uciderea lui Antoine e în mîinile lui 
Aurelie. Urmează un sentiment de liniştire. O 
stare sufletească neobişnuit de pașnică. 

Nu mai e nimic de făcut decît să aşteptăm. 
Să avem răbdare şi să aşteptăm zăpada. Să 
învăţăm să trăim în noi înşine. Într-un spațiu 
limitat, destul numai pentru a viețui. Să fim 
atenţi să nu privim prea departe în viitor. 
George, Aurelie şi cu mine, încercînd să tragem 
cele patru colţuri ale lumii spre noi. Să le strin- 
gem în jurul nostru. Să le reducem la cele mai 
simple condiţii. Chiar mai puţin decit pereții 
unei camere. Un fel de cutie mică, sigilată, Un 
borcan bine închis. Şi să învăţăm să respiram 
cât mai puţin aer posibil. 

Ne măsurăm fiecare cuvînt, fiecare gest. Le 
alegem cu zgîrcenie. Le rostim şi le facem nu- 
mai pe cele cu adevărat strict necesare. Dez- 
brăca-te de orice implicaţii interpretabile. Ges- 
turi şi cuvinte care n-au nimic de-a face cu 
un anumit plan care ar putea să ne distrugă 
PE să cercetez cu atenţie hainele noi ale 
lui Aurelie. Acelea pe care le-a cumpărat, de la 
Jean-Baptiste Denis, anume pentru călătorie. 
Ne vorbim în şoaptă. ji 

— Eşti sigură că nu-ţi va fi frig în ele, 
Aurlie ? 
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— A nu, Madame |... Priviţi cît de frumoase 
sînt toate !... Aţi văzut şalul împletit şi ciucurii 
săi roşii ? 

Cei mai rău din toate e tăcerea lui Antoine. 
Nu ştiu ce face, unde este. Oare n-ar putea să 
ne facă o surpriză şi să dea năvală aici ? Aici 
în Sorel ? Chiar acum, cînd ne pregătim să ne 
ducem la el în Kamouraska ?... Nu există oare 
vreo cale mai puţin greoaie ca toată treaba să 
poată fi făcută fără să-i tulburăm tăcerea lui 
Antoine ? Fără să se pătrundă misterul ţă- 
cerii nimănui, fie a lui fie a noastră. Care să 
acţioneze oarecum invizibil, Care să-l cufunde 
pe Antoine în amorţire, înfăşat acolo departe ; 
îngropat la conacul său din Kamouraska. Să-] 
țină acolo pentru vecie, doboriît de băutura lui 
şi mistuindu-şi mîndria rănită. Să-l facă să fie 
înghiţit în linişte de ceva necunoscut. Apoi să 
dispară, ca nălucile miloase, fără urmă. 

Aurâlie îşi acoperă capul cu şalul ei nou. Nu 
şi-l scoate nici în casă. Ori de cite ori îi alu- 
necă de pe grămada de păr rebel şi încâlcit 
adunat pe creștetul capului, şi-l ridică din nou. 
Stă jos pe podeaua din bucătărie. De nenumă- 
rate ori, încearcă să-şi citească viitorul în cărţi, 
Şi cînd se arată ceva rău se face foarte palidă. 
ca şi cum e pe cale să se îmbolnăvească. Cu 
o mișcare tragică aruncă la o parte cărțile. Vine 
şi mă caută prin toată casa. Îmi şoptește la 
ureche. 

— Sîntem într-o zodie proastă, Madame ! Am 
citit în cărţi! 

Vai, cît de mult doresc să plece ! N-o mai 
pot suporta aici, în casă ! Această paloare ca- 
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daverică... Da, iată ce mă calcă pe nervi. Mi 
se pare că o văd topindu-se sub ochii mei, cu 
cît ne apropiem de o anumită zi, ziua plecării 
ei... E bine să mă frămînt, gîndindu-mă la Au- 
relie cît de rău arată. E mai bine decit să la 
gîndesc la moșierul beţivan și bolnăvicios din 
răska. i 
par ga e: de uşor să-i îmbujorez fața ei pa- 
lidă ca luna. Doar să încep să-i vorbesc despre 
catifele şi mătăsuri în culori fanteziste, Aespre 
dragoste nebună şi patimă chinuitoare... 
Calmată şi mîngiiată, pătrunsă de sentimen- 
tul propriei ei importanțe, avidă și hrapăreaţă 
dincolo de marginile cuviinței, Aurelie Caron 
jură că-şi va îndeplini misiunea, Îşi prepăleaie 
sacul de călătorie. Atentă, caută să se asigure 
că a lăsat loc destul prin multele ei Asii Ea 
să strecoare şi cele două fiacoane Mici pe care 
le pregătise doctorul. 


Zăpadă. Totuşi nu e încă sfîrşitul mpa, e 
numai zăpadă. Zăpadă, cît cuprinzi cu ochii. 
Te simţi ca pierdută pe o mare înținsă. 

Sînt aici la postul meu, la fereastra dormi- 
torului, în spatele storurilor. Rue Aușusta iu 
întinde la picioarele mele, acoperită cu AID, 
Urmele săniilor scînteiază pe zăpada site 
de ger. Umbrele sînt foarte albastre. pă d E 
lippe, din vecinătate, duce departe, a zi 
oraş. Copacii uscați scîrţiie în vînt... Daru aa 
Am darul clarviziunii. De aceea m-au pus aici. 
Voluminoasă şi nemişcată. €A Broapă gata să 
nasc.) Să aflu ce se va întîmpla. Să văd şi să 
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aud totul. De aceea m-au luaţ din Rue du Par- 
loir, diri Quebec, chiar în acest moment cînd 
soţul meu... Ca şi cum cel mai important luau 
din toate, cel mai presant lucru din viaţa mea, 
era să stau dinapoia unei ferestre, aici în So- 
rel, şi să aştept ca pifiielile răguşite şi sufo- 
cate ale lui Jâr6me Rolland să înceteze pentru 
totdeauna. 

Să spună şi să facă ce le place. Rămîn totuşi 
principala martoră în această tragedie a zăpezii 
şi a pasiunii. Ceilalţi vor intra, unul cîte unul, 
şi-mi vor reîmprospăta memoria. Şi chiar locu- 
rile de-a lungul drumului, scenele acțiunii — 
de la Sorel la Kamouraska şi de la Kamouraska 
la Sorel — se vor desfăşura sub ochii mei. 
Liberă să vin şi să plec după cum îmi va plăcea, 
după cum va fi necesar. Fără nici o greşeală, 
fără să piară niciodată. Încă atît de ciudat de 
proaspătă, această poveste a mea... 

Continui să veghez. Ridic un colţ al perdelei. 
Zsîrii cu unghiile promoroaca de pe geam. Ochii 
mei aleargă pe Rue Philippe, afară din oraş. 
Dintr-o dată văd casa de lemn a doctorului. 
Acoperişul, povîrnit brusc şi zăpada îngrămă- 
dită deasupra streşinii ferestrei de la mansar- 
dă. Coșul de piatră fumegă în sus, spre cerul 
de un albastru puternic. 

Aurtlie Caron merge cu paşi mărunți prin 
zăpadă, în timp ce umbra ei mlădioasă îi joacă 
înainte. Un bărbat într-o haină de blană de 
ursuleţ canadian vine în josul drumului s-o 
întilnească în frigul amarnic de iarnă, Îşi agită 
braţul deasupra capului. Gesticulează pentru 
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Aurelie... Acum sînt alături. Au relie şi acest 
bărbat a cărui statură, solid înfăşurată în blană, 
face să-mi bată inima, grea şi sepulerală. Îi 
pot vedea pe amîndoi foarte clar. Aburi groși 
de respiraţie îngheţată e izvorăsc din gură. 
Gli iveşte în pămînt. si 
scz sta î caile iarna a venit în sfîrşit. 
EEE ea urit Caron... Oare încearcă să 
reziste ? E absolut gata să-i îndeplinească po- 
runca, dar nu fără să mormăie. Oare aud un 
tremur în glasul ei neliniștit în timp ce spune : 

— Dacă fac un asemenea lucru pentru dum- 
neavoastră şi Madame Tassy, voi fi dezonorată 
pentru totdeauna. Şi eu şi toată familia mea... 

Dinapoia ferestrei pot numai sa-mi imagi- 
nez ce-şi spun George Nelson şi Aurslie Caron. 
Încere doar să reproduc sunetul cal a 
pe care nu le pot auzi în realitate, cioenindu-se 
între ele. În dimineața de iarnă luminoasă. 

— Nu ai de ce să te temi. Nimeni nu va 
şti niciodată. Gindeşte-te la „sărmana L; si 
pînă, cît e de nenorocită. Gîndeşte-te ia v 

ău, Aurelie... , 3 
i upie ei e roşie de frig. Îşi încruntă sprînce- 
nele. Priveşte pe furiş spre soarele strălucitor. 
într-o clipă şi nu mai mult, o idee monstru- 
oasă îşi face drum în capul ei. Apoi Aeotiată 
pune capăt oricărei împotriviri. Sub privirea 
întunecată și pătrunzătoare care o ţine cu pu- 


tere. | 
Vocea lui Aurâlie, cu un ton puţin supărat 


şi trufaș. Aproape în șoaptă : 
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— În afară de aceasta, Monsieur, e o călă- 
torie îngrozitor de lungă... 

Aş dori s-o pot îndemna, Să încuraiez acest 
copil căruia i s-a încredinţat o misiune atîţ de 
înspăimîntătoare. Să-i zimbesc de dinapoia fe- 
restrei mele. Să-i promit toate minunile care 
să-i poată transforma viaţa. i 

„Nu va trebui să mai munceşti tot restul 
zilelor tale, Aurelie. Vei avea cele mai fru- 
moase rochii care se pot cumpăra cu bani. Eşti 
prietena mea, singura mea prietenă. Mai mult 
decît prietena mea, Aurdlie. Sora mea...& ; 

Nu e de nici un folos să strig acum pînă să 
răguşesc. Ea nu mă poate auzi. Toată viața 
mea trebuie să-şi urmeze vechiul ei curs şi nu 
pot face nimic. Nici cea mai mică schimbare. 
Nu mi se va cruța nici cel mai mic amănunt 
nefericit. Să-mi păstrez mai bine puterile. Să 
nu mai strig zadarnic din cuşca mea de sticlă. 
Să nu-mi mai deschid şi să-mi închid gura, 
ca un peştişor auriu într-un vas de sțiclă. 

Nu mai am nimic de făcut dest să număr 
orele, zilele. Să aştept pînă cînd Aurâlie Caron 
se reîntoarce. Să fiu foarte atentă la cît timp 
trece, Să încerc să-mi închipui exact ce face 
în fiecare clipă. Copila care călătoreşte în 10- 
sul rîului... 

Luni seara George îi dă lui Aurelie două sti- 
cluțe. Una cu o jumătate de litru de coniac. 
Cealaltă, cu un lichid albicios, cam cît un 
pahar plin de vin. Dimineaţa următoare e lu- 
minoasă. Aurâlie se urcă devreme în poşta- 
lion. Îmbrăcată în hainele ei noi, din cap pînă 
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în călcîie, ca o mireasă care pleacă în călătorie 
de nuntă. O haină din homespun, o rochie din 
seri verde, o pereche, de cizmuliţe indiene, cio- 
rapi împletiţi, groși şi şalul de lină roşie, cu 
franiuri., y Ț 

Aurâlie nu-şi slăbeşte din ochi sacul de că- 
lătorie. Îl ţine la picioarele ei tot drumul. La 
Trois-Riviăres. ia diligența spre Quebec. Apoi 
vaporul o traversează la Pointe-Lâvis, Întâl- 
neşte un om din Kamouraska în port şi el se 
oferă s-o ducă pentru doi dolari la Kamouraska. 


Am născut al treilea copil. Aud o femie ti- 
nără ţipînd de suferinţă înlăuntrul meu. Aud 
un bărbat, singur, cîntînd un cîntec de leagăn 
într-o casă închisă de la marginea oraşului So- 
rel. Poate că, în chip tainic, face parte din 
frigul iernii. Împreunaţi şi contopiți împreună 
ca un singur tot. Întocmai cum părea că face 
parte şi din drumurile noroioase dintr-o noapte 
de toamnă... Pot auzi melodia pe care o fredo- 
nează : „Copilul meu şi soţia mea, într-un bu- 
chet de dragoste...“ 'Tandreţea lui, „dulce. ca 
mierea. Aruncă o lumină asupra inimii lui, cer- 
ceteaz-o ! Nu vei găsi în ea nici măcar o urmă 
de păcat. Acum crima e în întregime în mfinile 
lui Aurslie Caron. Şi otrava. Sîntem salvaţi. 
Amîndoi, calmi şi potoliţi, ca printr-un miracol. 
Numai timpul ne va spune dacă această pace 
amăgitoare nu s-ar putea să ne facă într-o bună 
zi să ţipăm de spaimă... 

Vreau ca Aurslie să poată să-şi încerce arta 
asupra noului meu născut. Să-l lingă din cap 
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pină în călciie şi să-mi spună dacă are sau tu 
gust de sare şi de moarte. 

Lucruri ca acestea te revoltă şi te dezgustă, 
doctore Nelson ? Risc oare să stîrnese mînia 
justificată a merituosului medic de ţară ? Nu 
ştii cît de folositor poate fi uneori ca nişte 
micuţe şi drăguţe vrăjitoare să se nască şi să 
moară ? Să străbată pămîntul în lung şi-n lat 
pentru a purta povara crimei şi a morţii în 
folosul nostru ?. 

Orice faci, dragostea mea, nu te gîndi prea 
mult la Aurelie. Nu te gîndi cîțuşi de puţin să-i 
iei locul în Kamouraska. Nu vreau să pleci de 
lîngă mine. Nu vreau să birui o anumită silă 
şi să-ţi laşi faţa ta frumoasă să capete masca 
morţii. Nu, nu, te rog. Nu, nu tu... 

Cele trei năşici ale mele — puţin mai în- 
covoiate acum, puţin mai slabe şi mai fragile 
— se apleacă deasupra leagănului copilaşului 
meu. Îl binecuvîntează, în adîncul inimilor lor 
temătoare. Îi acordă cele șapte daruri tradiţio- 
nale ale Sfîntului Duh. Dar fără multă cre- 
dință rămasă în puterea dragostei lor. Şi cu 
lacrimi care le izvorăsc din ochi... 

Moaşa își spală mîinile. Îşi strînge şorţul de 
măcelar. Ride cu fiecare zbiîrcitură de pe faţă. 
Coboară să ducă vestea fericită doctorului Nel- 
son, aşa cum i-a cerut. 

— E băiat, doctore Nelson. Madame 'Tassy a 
dat naștere unui băiat. Cam pe la ora trei di- 
mineaţa. Se simte minunat. Şi copilaşul pare 
destinat să trăiască o viață lungă !... 
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Tu te apleci peste acest pat în care am năs- 
cut copilul. Spui că totul este aşa cum ar trebui 
să fie. Că numai oamenii care sînt într-adevăr 
vii, aşa cum sîntem noi, merită să trăiască. 

Cineva e aici în dormitor cu noi. Cineva 
surprins din cauza timpului îndelung de cînd 
e plecată Aurâlie. Trei săptămîni de cînd... 


Fereastra e din nou acoperită de promoroacă. 
Ordinul de a supraveghea strada, de a observa 
bine dacă cineva vine sau pleacă. Să fiu aten- 
tă la cel mai mic semn. De-abia am trecut 
prin greaua mea trudă, de-abia am coborit din 
pat şi totuşi trebuie să fiu din nou la postul 
meu dinapoia ferestrei. Scrutez orizontul cît 
de departe poate vedea ochiul. Pînă la cele mai 
îndepărtate limite ale atenţiei mele încordate. 
Pînă la Kamouraska. Trebuie. Nu am de ales... 
Tocmai am aflat că Aurdlie s-a întors şi George 
s-a hotărît imediat să plece. Acum. Nu mai e 
nimic de făcut. Şi eu trebuie să-i spun la re- 
vedere privindu-l numai printr-un geam. Pen- 
tru totdeauna. Acest paravan între noi, această 
pînză de sticlă şi gheaţă. Chipul tău deformat 
de gheaţă şi moarte plecat la capătul lumii. 
Rămas bun, dragostea mea. Adieu, mon amour... 
Cînd te vei întoarce nimic nu va fi la fel. Tu 
nu vei mai fi, eu nu voi mai fi... Te implor 
să nu te duci. Îmi spui că Aurelie n-a reuşit 
să ne ajute şi că acum va trebui să te duci tu 
însuţi. 

— De mine nu va scăpa, acest porc! 

Poţi s-o chinuieşti, s-o spînzuri, să-i tai capul, 
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să i-l smulgi de pe trup... Aurdlie nu va schim- 
ba nici un cuvînt din povestea ei. Va striga 
tare şi clar ca pentru veşnicie : 

— l-am pus otravă în coniac şi i-am dat-o 
s-o bea. Apoi l-am lăsat ca mort în sanie. Şi 
aşa era. Era mort... 

„Ani Dar ascultă bine, prostuţo! Eu îţi spun 
că Monsieur Tassy e încă în viaţă ! Am primit 
o scrisoare de la mama lui chiar în această di- 
mineaţă. Spune că el se simte foarte bine, în 
ciuda micilor sale crize din cînă în cînd. 

= Mici crize ! Doamne Isuse! A băut ju- 
mătate din otravă într-o cană de tablă pe care 
i-am dat-o ! Şi l-am lăsat în sanie. Şi sînt si- 
gură că era gata şi... Ei, omul ăsta are desigur 
nouă vieţi, ăsta-i adevărul. Ca o pisică !.. 

Rose Morin, servitoare la conacul din Kamou- 
raska, spune că ea nu ştie să-și scrie numele. 
Mizgăleşte o cruce în loc de nume. 
si Joi noaptea, pe la orele unsprezece, Mon- 
si2ur Tassy a venit acasă şi era foarte bolnav. 
Vomita întruna. Mi-a spus că a fost la han. 
La hanul lui Dionnes. Şi că fata aceea pe care 
el o cunoștea i-a dat să bea ceva. Da, era într- 
adevăr bolnav. Şi a fost aşa pînă duminică. Şi 
apoi a început să se simtă mai bine. Puțin cîte 
puţin. Multă vreme faţa i-a fost palidă com- 
plet şi arăta îngrozitor... 

k Plesnetul unui bici răsună prin aer. E ora 
cinci dimineaţa. La celălalt capăt al oraşului 
Sorel un bărbat îşi ridică gulerul de la haina 
sa țărănească. Îşi strînge cingătoarea de lînă în 
jurul mijlocului. Se urcă într-o sanie ameri- 
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cană mult înălțată pe tălpi. Vorbeşte încet cu 
el însuşi. Ca cineva complet singur pe lume. 
Spune că acum ştie la ce e el bun. Că aceasta 
e o treabă care trebuie să fie rezolvată de la 
bărbat la bărbat. Zilele vrăjitoarelor au tre- 
cut. Otrăvurile lor, farmecele lor, cazanele lor 
de fier... Aruncate, puse la o parte cu cîntecele 
de leagăn şi cu scutecele. Nefastă Elisabeth, to- 
tul din cauza ta... 

Negru pe alb. Barbă, păr, ochi, inimă... A, da, 
mai ales inima ta. Neagră, neagră, neagră... 
Calul şi sania. Şi zăpada albă, orbitoare, sub 
copitele care lovesc cu putere, tot drumul pînă 
la capătul străzii. Al fiecărei străzi. Unde ori- 
zontul se clațină pe marginea unei prăpăstii. 
Să omori un om în cele mai îndepărtate col- 
ţuri ale acestei prăpăstii. Numai să nu cazi şi 
tu în ea. Doar atît timp cît să ţinteşti şi să 
tragi. Cinci litri de sînge să verşi doar. Cam 
cinci litri, nu mult mai mult. Eşti doctor. Cu- 
noşti lucrurile astea. Nimeni nu ştie mai mult 
despre naştere şi moarte decit tine. Nimeni, în 
afară poate de acele cotoroanţe din ţinuturile 
sălbatice. Croitoresele veşnice care cos scutece 
şi giulgiuri... 

E ora cinci dimineaţa. Faci zurgălăii de la 
giîtul calului să răsune voios de-a lungul dru- 
mului. Ca şi cum ar fi în jurul gitului tău, cîn- 
tîndu-şi bucuria. Nimeni altcineva n-ar putea 
suporta să fie atît de straniu de voios, cum 
eşti tu în această dimineaţă. 

Dacă cineva se întoarce în somn, în timp ce 
sania ta trece prin faţa casei lui... Se ridică 
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brusc în pat... Îşi ciuleşte urechile... Cade îna- 
po. pe pernă şi-şi spune: „E doctorul Nelson 
care se duce să-şi îngrijească de bolnavi...“ Ei 
bine, lasă-l să creadă asta. Nu-l voi contrazice 

Rue Augusta. O femeie la fereastră, înghe- 
țată pînă la oase. Nici o clipă de somn toată 
noaptea... Urmează-ţi planul. Priveşte-o, fă-i un 
semn cu capul. Ridică-te în picioare în sanie 
Cu brațele ridicate deasupra capului. Biciul se 
înalță din nou spre cerul întunecaţ, 

Drum bun, dragostea mea. Au T72V0îr, MON 
amour .Nu ne vom mai vedea pînă cînd nu se 
va face ceea ce trebuie făcut. Departe, acolo 
în Kamouraska. 

Drum bun, dragostea mea... Calul şi sania ta 
te due de aici, te duc departe, departe, peste 
zăpada îngheţată. Nu te mai pot vedea. Nu te 
mai pot auzi. Mirosul tău începe să dispară de 
pe pielea mea. Îmi rămîne doar ceva din hai- 
nele tale... Haina, fularul... Şi mă voi ghemui 
pe ele şi-mi voi îngropa capul în ele. Ca un 
cîine credincios... Poate aşa, în siguranță şi li- 
niște, scăldată în parfumul pe care-l iubesc 
poate atunci aş adormi. 

Cînd închid ochii te văd acolo, pradă trans- 
formărilor stranii ale omului în fiară. O ima- 
Sine mă urmărește mai mult decît altele. Îţi 
aminteşti de acel cocoş din grajd ? Acela care 
obişnuia să se cocoaţe pe calul tău şi să-şi pe- 
treacă toată noaptea pe spatele lui ?... Într-o 
dimineaţă Pintenii i s-au încurcat în coama ca- 
lului. Calul tău s-a ridicat în două picioare. Stă 
pe picioarele din spate. Cocoșul e prins, îşi des- 
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face aripile larg. Încearcă să se elibereze. Fil- 
fiie şi bate din aripi într-o disperare sălbatică. 
Zadarnic. Cocoșul şi calul par legaţi împreună 
într-un tot monstruos și incredibil. O singură 
fiinţă, care se zbate. O singură bătaie de aripi 
şi de potcoave. O singură stare de nebunie, de 
sforăituri şi cotcodăcit. Umple grajdul de o 
zarvă îngrozitoare, lovind pereţii staulului. În- 
tr-un potop de pene și păr sînt aruncate în aer 
scînduri sfărîmate şi cuie răsucite... 

Țip. Această nebunie delirantă, dragostea 
mea ! Eşti tu, cocoşul şi calul, contopiţi într-o 
singură fiinţă. Eşti tu. Tu, galopînd departe. 
Departe pe drumul tău spre grozăvie şi crimă. 
Pe un drum periculos, acoperit cu zăpadă. 


Ca să încep, voi spune că prezicerile lui Au- 
rElie privitoare la vreme se adeveresc. Cerul 
e senin şi atmosfera e domoală. Nu e vînt 
deloc. Vremea e aceeaşi în satele Sainte-Anne- 
de-Sorel,  Saint-Frangois-du-Lac, Pierreville, 
Nicolet... 

Să fiu calmă şi blîndă. Să nu uit să-mi hră- 
nesc copilul. E duminică şi trebuie să mă duce 
la liturghie. Îmi spun rugăciunile. Îl rog pe 
Dumnezeu ca George să reuşească. Zîimbesc... 
Cine:a îmi vorbeşte. Trebuie să mă întrebe 
de două ori acelaşi lucru, se pare. 

— Doriţi una sau două bucăţi de zahăr în 
ceai ? 

— Două, vă rog. 

Să-mi păstrez vocea fermă. Să mă asigur că 
e proaspătă şi clară. Să-i las să mă antreneze 
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în reuniuni de societațe şi să nu clipesce nici- 
odată. Să îndur cele mai enervante adunări de 
salon. Şi cea mai aleasă societate. Sub nasul 
prea iubitelor doamne bătrîne din Sorel. Să 
urmez drumul, saniei pe zăpadă. Cufundată. a- 
dînc în sinea mea, mă simt în siguranță în 
spatele chipului meu dulce şi blînd... Îmi pun 
urechea la pămînt, mai ascuţită decît a orică- 
rui vînător cu capcane, căutînd să aud cel mai 
slab zgomot. Aud în depărtare zgomotul copi- 
telor. Fiştitul neîntrerupt al saniei câre, go- 
neşte pe drumul înghețat de-a lungul rîului, 
de la Sorel la Kamouraska. Drumul care ur- 
mează țărmul sudic. De-a lungul cotiturilor și 
şerpuirilor acestuia. 

— Puțin lapte în ceai ? 

— Da, cu plăcere. Puțin lapţe... 

Cineva spune că doctorul Nelson a plecat în 


Statele Unite, fiindcă tatăl său e foarte bolnav. 


Întotdeauna urmăresc cu mult calm firul e- 
xact al călătoriei lui George Nelson. Nume de 
sate mi se ciocnesc în minte. Sainte-Anne-de- 
Laval, „Becancour,  Gentilly, Saint-Pierre-les- 
Becquets... Dragostea mea e pe drum. Din ce 
în ce mai departe. Dincolo de regiunea unde 
Aurelie spunea că vremea va fi frumoasă, Prin 
locuri sălbatice. Dincolo de orice tăcere. Dru- 
mul pînă acum neted ps cîmpie, numai puţin 
mai înalt decît malul rîului. Iar acum, deal 
după deal. Urcă pe o parte, coboară pe ceâ- 
laltă. Iar urcă, iar coboară. Si toată zăpada a- 
ceasta îngrămădită în troiene înalte în defi- 
leuri ! Numai dacă aş fi sigură că drumul este 
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bine marcat ! Oare mai sînt brăduţii piperni- 
ciţi care se aflau acolo de-a lungul drumu- 
lui, înfipţi ca nişte oase de peşte în zăpadă? 

— Aurelie ! Aurelie ! Crezi tu că vremea a- 
colo e încă bună? Crezi că drumul... e mar- 
cat, Aurelie ? 

Aurelie fumează. Fără oprire. Pare nerăbdă- 
toare să se ascundă într-un nor de fum. E în- 
făşurată într-o pătură veche, de sus pînă jos. 
Spune că îi este îngrozitor de frig. Seamănă 
cu 6 călugăriţă. Îşi trage pătura în jurul feţei 
lăsînd să i se vadă numai puţin din profilul 
livid şi buzele decolorate. - 

— Vremea, drumurile... Nu mai știu nimic, 
Madame. Totul e prea departe. Într-un ţinut 
blestemat de care vreau să nu mai ştiu nici- 
odată. i 

— Da, Aurelie, e un ţinut blestemat... Dar 
îți aminteşti, nu-i aşa? O călătorie cu sania 
cu soţul meu ? | 

— I-am spus că vreau să mă duc la Saint- 
Pascal. Mi-a spus că mă va conduce cu sania 
lui. La început am spus nu. O fată ca mine, 
la urma urmelor, cu un gentleman ca el. Dar 
el a insistat. 

Antoine e beat. Ştiu cât îi plac lui Monsieur 
băutura şi femeile. A, cît mi-e silă de el. Scrîș- 
nesc din dinți numai cînd mă gîndesc. Şi 
tu, Aurâlie. Mi-e silă şi de tine. Să te porţi ca 
o tîrfă cu soţul meu. O călătorie lungă la Saint- 
Pascal, în sania lui... Nimic din asta nu are 
sens, decît ca fiind un preludiu al morţii. Dar 
iată ! Deodată Antoine s-a ridicat din mormînt 
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cu măruntaiele în flăcări... Ne-ai înşelat aştep- 
tările, Aurâlie ! Monsieur Tassy e încă viu! 
Aşa scrie mama lui în scrisoare... El e acolo, 
pleacă acum de la conacul lui. Călăreşte de-a 
lungul. şoselei. Enorm, masiv, groaznic. Cu 
pumnii săi imenși. Îl caută pe iubitul meu, să-l 
omoare. Ne caută pe amîndoi. 

— Aurelie, mi-e atît de teamă ! 

— Şi cu mine ce se întîmplă ? Dacă nu cre- 
deţi că sînt bună şi înspăimîntată, Madame... G 

Aurlie umblă prin casă adunînd toate hai- 
nele purtate şi decolorate pe care le poate găsi. 
Se roagă să i se permită să le păstreze. Pre- 
tinde că numai culorile şterse i se potrivesc 
acum. (Șalul roşu su franjuri şi toate cele- 
lalte haine noi şi drăguţe nu sînt nicăieri de 
găsit). Îmi spune că e bolnavă. George a spus 
că nu poate face nimic pentru ea. Că nu are 
o boală adevărată, dar totuşi că ar putea să 
moară din această boală. 

Aurelie şi cu mine ne îmbrăţişăm. O duioşie 
stranie şi înspăimîntătoare ne leagă una de 
alta. Ne separă de restul lumii. 

Ne şoptim cuvinte fără sens. Ca să nu ne 
mai gîndim la alte lucruri... 

— Îndatoririle tale de Paşti, Aurâlie ? 

— Şi ale dumneavoastră, Madame ? 

— Să te ia dracu, fetiţo ! 

— Să vă ia şi pe dumneavoastră, Madame ! 
Pe dumneavoastră şi pe soţul dumneavoastră ! 
lar cît despre scumpul dumneavoastră doctor... 
Ei bine, acesta e diavolul însuşi. 
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Urmează satele  Lobiniăre, Sainte-Croix, 
Saint-Nicolas,  Pointe-Levis... Multe zile şi! 
nopţi... lar eu sînt aici răbdînd frigul iernii: 
şi tăcerea iernii împreună cu dragostea mea. 
Gonese cu el furtunos înainte pe drumurile a- 
Coperite cu zăpadă, pînă la nesfîrşit. Nici un: 
alt gînd pentru tine acum, în afară de acest 
frig de moarte care te consumă, Mă loveşte în. 
inimă. Îşi face loe chiar sub unghiile mele. 
Nopțile -fără de sfîrşit, nemişcată lîngă fe- 
reastră. O prezenţă invizibilă, puternică şi im- 
placabilă mă tine strîns, lipită de geam, Mă 
zdrobeşte cu palme gigantice. M-a strivit, trans- 
formîndu-mă într-un aluat. Gifii după aer, tur- 
tită ca o foiţă, ca o algă de mare... În curînd 
nu voi mai fi nimic altceva decît un arabesc de 
gheaţă amestecat printre arabescurile de gheață 
de pe geam... Nu! Vreau să trăiesc! Dar tu ? 
Spune-mi că eşti încă în viaţă. Puterea ta. Vo- 
ința ta de nezdruneinat. Fă ca acest plan al 
nostru să apese uşor asupra ta. să fie usor de 
îndurat. Să se schimbe într-o flacără, să ardă 
strălucitoare şi clară. Să te apere, să te ajute pe 
tot drumul tău. Un singur sînd statornic, re- 
aprins mereu. Ca lumina unui far în furtună. 
Patima noastră... 

Să nu faci pe doctorul, orice ai face. Să nu 
pretinzi că necazul e în noi înşine. Un cheag 
în vine ? Un neg pe piele ? Taina adîncă din 
pîntecele nostru ? O fiinţă micuță prinsă înă- 
untru ? O vietate minusculă adăpostită foarte 
aproape de suprafaţă... E oare un păcat ? Cine 
poate să cerceteze adincimile trupurilor noas- 
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tre, ale inimilor noastre ? Nici o cursă nu e 
destul de bine făcută. Şi legea englezească a a- 
cestui pămînt înrobitor care spune că sîntem 
nevinovați, pînă cînd alții dovedesc că sîntem 
vinovaţi... 

Inima mea tresaltă, zornăie înlăuntrul. meu. 
Îmi loveşte tîmplele, gîtul, încheieturile mîi- 
nilor... Oare copilaşul meu nou-născut gustă 
din nebunia mea ? Gustă el parfumul ameţitor 
în fiecare înghiţitură de lapte care izvorăşte din 
sînul meu ? 

— Câte tacîmuri ar trebui să punem ? Jus- 
tine a uitat să calce scutecele. Copilaşul Louis 
dă din picioare şi ţipă la cel mai mic lucru... 

A venit acum timpul să mă împart în două. 
Să accept această totală şi bine definită împăr- 
țire a fiinţei mele... Caut să descopăr cît e de 
adîncă în mine plăcerea pe care o simt. A- 
ceastă încîntare rară, prefăcîndu-mă că sînt 
într-adevăr aici. Învăţ să-mi las cuvintele şi 
gesturile departe, în urma mea. Cu nimeni mai 


înţelept, cu nimeni care să ştie cît de nemaipo- . 


menit de goale sînt. 

Îmi liniştesc copilul, îi calmez toanele. Şi 
chiar cînd fac asta, mă pierd într-o înşiruire 
de nume, repetate unul cîte unul. Nume de 
sate de-a lungul rîului. Repetate mereu, spre 
mulţumirea sufletului meu. Ca cineva care ros- 
teşte litanii, înşiruind mătănii şi meditînd tot 
timpul la această lume şi la misterele ei săl- 
batice. 
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Urmează sâtele Lauzon, Beaumont, Saint-Mi- 
chel, Berthier... Timpul trece ! Timpul trece ! 
Se îngrămădeşte asupra mea şi mă copleşeşte. 
Mă acoperă cu o carapace de gheaţă. Tăcerea 
se înținde în foi albe ca zăpada... Purtat în 
goană de sania sa, George a trecut de mult de 
lumea oamenilor. Acum se afundă adînc în pus- 
tiul fără margini. Ca un marinar singur care 
pleacă în cursă pe marea nesfîrşită... Nu are 
rost acum să mă interesez de zăpada sau de fri- 
gul de acolo. Nu mai depinde de aceleaşi reguli 
în ceea ce priveşte zăpada şi gerul ; avem doar 
aceleaşi condiţii de oboseală și teamă. Prea de- 
parte. De ce atîta îngrijorare din cauza furtunii 
cu puternicele ei rafale care se abat asupra 
drumurilor și ascund cărările ?' Oare iubitul 
meu se luptă cu vîrtejurile de zăpadă înșelă- 
toare ca azele rîurilor învolburate ? Oare iubitul 
meu respiră ger în loc de aer? Oare iubitul 
meu scuipă zăpadă în nori de fum de gheață ? 
Îi sînt plămînii aprinşi ? Sînsele începe să-i în- 
gheţe ? O dată plecat dincolo de un anumit 
punct al groazei, se transformă în altcineva. 
Fuge de mine pentru totdeauna... Mă agăţ de 
perdeaua din camera mea. Mă lipesc de fe- 
reastră ca o lipitoare. Sorel. Rue Augusta. A- 
cest sanctuar, nu e cîtuşi de puţin un loc si- 
gur. Refugiul tinereţii mele, acum desfăcut. 
Despicât asemenea pîntecelui “micuț umplut cu 
cîlți al unei păpuşi. Și toate trucurile şi co- 
titurile, răsucirile şi “ încrucişările amintirii 
mele nu mă due nicăieri. Nicăieri decît spre 
un gol. Ce face doctorul Nelson jos la sura rîu- 
lui ? A reuşit să... ? Nimic. Nu ştiu nimic des- 
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pre el acum. Trăiesc într-un vi 
dpiert de zppedă, cast şi miez i ct a 
„ Nu e de nici un folos să iei 
rea spaţiul alb fără margini, Ea ai reia 
pe ai oală săi. Pădurile nesfirşite. Riul 
„Nici u 
Sr otei n cal negru acum de-a lungul 
S-a rătăcit cumva i 
naelat Ei erau George Nelson ? A murit. 
„Privesc cu atenţie zăpada. Pare ati 
şi blindă. Însă fulgii ne atacă în A Sia date 
ne învăluie din toate părţile. Să-l avertizez pe 
George. Dar cum ? Să-i spun să nu se lase a- 
dormit de tablourile feerice care se ridică din 
zăpadă. De acel extaz senin, de acea fascina- 
ție fatală. (Un spasm al inimii, nimic mai mult 
Şi puțin cîte puţin începem să murim. Începem 
să visăm, trecînd de la un vis la altul şi apoi 
cufundîndu-ne într-un somn adînc, adînc.) Să 
nu se lase înşelat. Să-şi păstreze vii şi puter- 
nice dragostea şi ura... Cît poate cuprinde 
ochiul, o mare :nemișcată de zăpadă acoperă 
tinutul, oraşe şi sate, oameni şi animale, alcă- 
tuind un tot imens. Îmi şterg din minte orice 
bucurie şi suferinţă. Îmi înăbuş orice plan chiar 
din momentul în care îmi trece prin minte 
Şi în tot acest timp frigul se strecoară în fiinţa 
ta şi îţi oferă mîngiierea liniştii sale de moarte 
Bărbatul acela, acolo, departe, pe drumul spre 
Kamouraska. Acel bărbat singur printre toţi 
ceilalți... Numai dacă s-ar putea ţine agăţat 
de hăţuri. Numai dacă nu le-ar scăpa din miîini 
Nici măcar pentru o clipă. Mîna nu i-a înghe- 
ţat. Nu încă. E doar obosită de inutilitatea fie- 


262 


cărei mişcări pe care o face. Şi e nemaipome- 
nit de obosit. Simte nevoia să doarmă. O sen- 
zaţie stranie de amorţeală mingiietoare i se răs- 
pîndeşte de-a lungul milinii. O mînă care nu 
mai poate rezista... Cele două miini lasă acum 
calul să alerge liber. Cele două miîini în poală 
zac neputincioase, fericite, grele, cît se poate 
de grele, pe deplin în pace. O pace imensă, 
perfidă.... Două miîini, una lîngă alta. Se pare 
că sînt chiar puţin mai amorţite, puţin mai 
neputincioase decît erau. Conturate mai puţin 
clar, mai puţin bine identificate în interiorul 
mănuşilor. Unul cîte unul, fiecare deget apare 
mai gros şi mai umflat decît înainte. Fiecare 
este de o importanţă hotărîtoare şi totuşi stau 
liniștite, neînstare să se mişte. Le simte din 
ce în ce mai puţin. Mor. Mor, unul cîte unul... 

împinsă la limitele sale, mintea mea simte 
frigul care amorţeşte gura rîului. Şi năvala 
fierbinte a sîngelui care începe să curgă din 
nou prin vine. (Bărbatul își freacă mîinile cu 
zăpadă.) E posibil ca eu să visez cu adevărat 
această suferinţă pe care altcineva trebuie s-o 
sufere ? Un vis prea clar, prea precis ca să 
poată fi suportat. În urma mea simt forţa ire- 
zistibilă care-l duce pe George Nelson tot îna- 
inte spre Kamouraska. Această forţă îl trimite 
în căutarea unui adăpost la primul han din 
drum. 

Ce bine ar fi dacă mătuşicile din Sorel m-ar 
putea ajuta ! Aş prefera să le suport pălăvră- 
geala fără sens, decît să trebuiască să trec prin 


ftrămiîntarea asta... 
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Urmează satele Montmagny, Cap Saint-Ig- 
nace, Bonsecours, Saint-Jean-Port-Joli Saint- 
Roch-des-Aulnaies... Sînt sigură că-mi mişe bu- 
zele, ra bătrînele în biserică. 

:aâ ( opila noastră e într-o stare ab în- 
spăimîntătoare. Are febră şi de-abia poeme 
mură rugăciunile. Ar trebui să-i găsim ceva s-o 
preocupe, nu crezi ? 

— N-am avuţț de m ji 
e prore met ult, de mult timp o vreme 

Bine ar fi să le pot închide pe femeile astea 
undeva. Ca o pînză care acoperă o colivie de 
papagal în timpul nopţii. Să se facă linişte to- 
tală:, Dar nu pentru prea mult timp. Există 
ceva viu. Mişcîndu-se, agitîndu-se, umplînd a- 
dincimile tăcerii. Ridicîndu-se la suprafaţă, Ex- 
plodind asemenea clăbucilor înăbuşiţi şi mMono- 
toni, răsunîndu-mi în urechi. O voce de băr- 
bat. Înceată, fără expresie, îşi alege fiecare cu- 
vint cu grijă. Îmi vorbeşte. Ca şi cum nu-i 
place că trebuie s-o facă. Îmi spune, aproape 
in şoaptă, ceva despre un străin care a venit 
la hanul din Saint-Vallier. (A. da, am uitat 
complet de Saint-Vallier, între Saint-Michel şi 
Berthier.) : 

RE Michel-Eustache Letellier. Marţi, 29 ia- 
nuarie, pe la orele nouă seara, a venit un tînăr 
la han. Nu era de prin părţile astea. Era un 
bărbat frumos. Cu părul negru. Cu favoriţi, dar 
nu prea lungi. A rămas peste noapte la han 
şi a plecat a doua zi, pe lumină şi devreme. 

Încerc să mă opresc, să poposese la hanul 
din Saint-Vallier. Încerc să văd cum arată stră- 
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inul. Dar vocea hangiului răsună din ce în ce 
mai repede făcîndu-mă să străbat grabnic 
timpul. Cu viteza cuvintelor sale. Fără nici o 
imagine de care să mă pot agăța. Nici un chip 
care să-mi amintească ceva... 

Michel-Eustache Letellier vorbeşte din nou. 
Despre tînărul străin care a plecat şi apoi s-a 
reîntors. Duminică, trei februarie, noaptea. 

— Am observat că la reîntoarcere favoriţii 
lui negri erau mulţi mai lungi decît înainte. A- 
proape îi acopereau toată faţa. Şi părea înspăi- 
mînţător de tulburat şi necăijit. Şi-a scos briul 
de lînă şi l-a aruncat. Drept în foc. Se sim- 
ţea mirosul de lînă arsă în toată sala. 

Cum aş fi vrut să-mi umplu plămînii cu mi- 
rosul lînii care ardea mocnit! În sala hanului 
din Saint-Vallier. Să mă apropii de bărbatul 
aplecat deasupra focului. Să mă strecor în spa- 
tele lui. Să-mi petrec timpul privind gitul iu- 
bitului meu. Să-i privesc îndelung ceafa. În- 
totdeauna am fost sigură că acesta e locul unde 
se arată vigoarea şi puterea unui bărbat. Ce 
hotărire aprigă exprimă gâtul lui George Nel- 
son ! Atîţ de grațios şi totuşi atît de puternic. 
În el se ascunde adînc secretul energiei sale. 
Mă umple de spaimă şi disperare, amîndouă 
deodată. Să fie al meu ! Să-l fac să fie al meu, 
ca propriile mele miini. Să fiu alături de el 
la fiecare faptă a minunatei sale puteri băr- 
băteşti. Să-i. cunosc fiecare gînd. Să-i simt orice 
suferinţă. Să devin a doua lui fiinţă. Să devin 
îndoitul fiinţei sale aprige. Să-mi ridic braţul 
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o dată cu el cînd vine momentul să lovească. 
Să-mi omor soţul împreună cu el, 


Briul pe care l-a ars, haina din homespun, 
gluga lui mică de culoare neagră, căciula de 
blană frumos lucrată, calul negru şi sania a- 
mericană, păturile din piele de bizon cu căp- 
tuşeală roşie... De la Sorel la Kamouraska şi 
înapoi în zece zile. Patru sute de mile, în toiul 
iernii, fără ca măcar să schimbi calul. 

Nu e de nici un folos pentru hangiii din jo- 
sul rîului să repete aceeaşi descriere, mai exacţ 
sau mai puţin exact. Nu există nimeni în a- 
fară de mine care să poată într-adevăr... 

Străinul spune că se duce să facă ceva ce 
trebuia să fie făcut. Unde nimeni altcineva nu 
poate să-i ia locul. Să înțeleagă sau să simtă 
ca el. Elisabeth d'Aulnitres să îngrijească de 
copii şi să încerce s-o liniştească pe Aurelie 
cît poate mai bine. Cealalţă treabă e pentru un 
bărbat. Între acest bărbat şi singurătatea lui, 
atîta tot. Şi acum, venindu-i în întîmpinare cu 
o viteză ameţitoare, acest fapt va da singură- 
tăţii sale un înţeles. Straniul deznodămînt al 
bătăliei violente pe care George Nelson a dat-o 
mult timp cu moartea. Poate pentru totdea- 
una ? Aproape din ziua cînd s-a născut, Sau 
poate chiar din pîntecele mamei sale... ? Mama 
lui moartă, răpusă atît de curînd. Şi ce slab şi 
negricios era copilul ! Luptîndu-se cu imaginea 
morţii din fiinţa lui. Sau poate cu gîndul morţii 
tatălui său ? Ori cu a fiului (reflectarea pro- 


206 


priei sale fiinţe, dar deformată şi teribil de 
slabă) ? Sau cu chipul copilăros al lui An- 
toine, cu obrajii săi mari, bucălaţi, aplecîndu-se 
peste un lighean cu apă rece ca gheaţa ? 

Carne vie, cadavre intrate în descompunere. 
sînge, puroi, urină, murdării de tot felul, des- 
compunere cangrenoasă, duhoare otrăvitoare, 
oase zdrobite, femei frumoase înecate cu ochii 
căscaţi şi abdomenul umflat, copii născuţi di- 
formi, femei violate, tuberculoză galopantă, dif- 
terie, dizenterie... Doctorul Nelson a luptat atit 
de conşţiincios împotriva bolii şi a morţii. Şi-a 
dăruit atît de mult din viaţa sa pentru salva- 
rea bărbaţilor și a femeilor. Dar acesta din 
urmă nu va scăpa de moarte. 

— Nu va scăpa de mine, Aurelie. 

Omul ăsta merită să moară. E mult prea 
gras, prea molatic şi nevolnic. Soţia lui e prea 
drăguță şi atît de nefericită. El a pierdut-o şi 
acum îşi va pierde viaţa. Ar fi fost mai bine 
dacă moşierul din Kamouraska nu s-ar fi năs- 
cut deloc. 

Ce poate să facă Antoine Tassy pe acel pro- 
montoriu singuratic înaintînd spre miilocul rîu- 
lui ? Sub privirea sfredelitoare a lui Madame 
Tassy, mama lui ? Îşi continuă oare izbucnirile 
de. furie şi mîndrie rănită, repetate mereu . în 
beţiile sale fără de sfîrşit? E gata să alerge 
după cîte o ţărăncuţă înspăimîntată şi naivă 
şi s-o fugărească de la un hambar la altul, 
de la o şură la un grajd ? Nu e de datoria lui 
acum să-şi aştepte ucigaşul, care parcurge sute 
de mile pentru a ajunge la el? 
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Complicitatea stranie a lui Antoine la uci- 
derea sa mă înnebuneșşte. Totuşi toate acestea 
se petrec fără participarea mea. Într-un ţinut 
îndepărtat plin de sînge şi zăpadă. Între doi 
bărbaţi legaţi unul de altul de un mister în- 
spăimîntător, ţinînd de o altă lume. Si ce-ar 
fi dacă fiecare dintre ei, amîndoi deodată, ar 
avea acelaşi chip de frate ? Doi bărbaţi cu chi- 
puri torturate şi transfigurate de ceva ciudat 
şi îngrozitor care îi cuprinde. Gustul morții. Şi 
ce-ar fi dacă, într-un fel, aş putea vedea tot 
ce se întîmplă ? Acolo, în golfulețul din Ka- 
mouraska. Un pistol încărcat, îndreptaţ spre 
timpla unui tînăr. Un tînăr mult prea gras şi 
putred pînă în măduva oaselor... Nu, aş muri! 
Sînt sigură că aş muri ! Şi eu sînt doar opusul 
morţii. Sînt iubirea. Trăiesc şi iubesc. Trăiesc 
şi mor... Nu, eu vreau să trăiesc! Si vreau ca 
tu să trăieşti ! Antoine e cel care trebuie să 
moară. Ei bine, să moară atunci, aşa 'să fie! 

Trece prin  Sainte-Anne-de-Pocaţitre. Un 
nume care răsună ca un clopot. Un singur 
dangăt, prelung şi adînc, cu un ecou în frigul 
de iarnă. Odată trecut de Sainte-Anne decla- 
rațiile martorilor se vor înmulţi, vor face sal- 
turi, vor apărea brusc, vor izbucni înaintea o- 
chilor, se vor contrazice sau completa. Vor lovi 
ca săgețile în carnea mea. 

George Nelson, a venit pe acest drum. A fost 
văzut. Măsurat din creştet pînă-n tălpi. Urmă- 
rit. Descrierea lui va fi culeasă din tavernă în 
tavernă. De la un han la altul. Din sat în sat. 
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Numai dacă aş putea să reconstitui conver- 
saţia delicatelor doamne din Sorel. Aş face din 
ea un meterez împotriva vocilor amenințătoare 
ale hangiilor care se adună într-un vuiet ră- 
guşit, adînc, pe tot drumul de-a lungul malu- 
lui de sud al rîului. Simt în iurul capului un 
zumzăit. Ca un roi de albine mînioase... Sînt în 
siguranţă, cu mătuşile mele din nou. Dragos- 
tea lor nemărginită. Mila lor duioasă. 

—  Copila noastră e bolnavă. Mai bine am 
culca-o în pat. Aveţi grijă de ea. Puneţi-i com- 
prese răcoroase... 

Femeia asta micuță şi rotofeie ! Are un şorţ 
albastru. Şi faţa complet roz. Trăsăturile i se 
topesc ca o bucată veche de săpun! Ce drept 
are ea să stea la piciorul patului meu? Cine 
o sileşte, aici în întuneric, să-şi ridice mîna 
dreaptă şi să jure cu o voce plîngătoare ? 

Victoire Dufour. Soţia lui Louis Clermont, 
proprietarul hanului din satul Sainte-Anne-de- 
la Pocatiere... < 

Cum naiba au putut mătuşile mele să lase 
pe cineva să năvălească aşa în camera mea 
unde zac bolnavă ?... Vai, nu! Ele au plecat! 
Şi a plecat şi mama ! M-au lăsat singură cu ea. 
Cu ea şi cu şorțul ei albastru. Îi simt mirosul 
acru al respirației. Şi nu pot face nimic ca s-o 
îndepărtez. Acum se apleacă asupra patului 
meu. Cu ochi mari, reci şi necruţători. Parcă 
n-au viaţă, sînt nemişcaţi. Mă privesc fix. De 
cît timp mă privesc oare ochii aceştia fără de 
culoare ? Acești ochi care nu pot clipi. Care 
doar mă privesc şi se umplu de lacrimi. Poate 
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că nici nu mă văd. Aceşti ochi ca sticla, ne- 
mișcaţi ca acele unui ceasornic oprit... Sînt 
fascinată, ţintuită pe loc, Înlănţuită de patul 
meu. lar femeia cu şorțul albastru vorbeşte şi 
se smiorcăie. Numai dacă şi-ar sufla nasul 
o dată şi ar spune ce are de spus. Pentru asta 
e aici, nu-i aşa? Si nu-mi va scăpa nici un 
cuvînt, sînt sigură. Pironită pe loc cum sînt, 

Ah, cît aş vrea să nu mai scîncească ! N-ar 
fi atît de greu să suport scena la care asisţ... 

— Eram într-adevăr înspăimîntată. Onorat 
Tribunal. Sîntem oameni săraci, eu şi soțul meu 
și avem un mic han. Nu sînt multe case pe 
aproape, nu sînt mulţi vecini, înțelegeţi. Şi de 


la noi sînt cam treizeci de mile bune pînă la | 


biserica din Kamouraska. Copiii noştri sînt încă 
toţi mici. Cel mai mare merge. pe nouă ani. 
Și fata în casă e surdă.. Ei bine, era 31 ia- 
nuarie, cam pe la două după-amiază. L-am vă- 
zut pe acest bărbat, acest străin, venind pe 
drum şi îndreptîndu-se spre rîu. Aşa că am 
stat în uşă să-l observ ce face, Conducea un 
fel de sanie deosebită, nu ca cele 'pe care le 
avem pe aici. Paltonul lui era dintr-o stofă 
gri. Semăna cu stofa pe care o fac cei din susul 
rîului, o nuanţă ceva mai deschisă decît a 
noastră. Cu o glugă neagră, Şi avea pe cap o 
căciulă de postav de culoare închisă, cu blană 
de jur împrejur. Era vreme frumoasă şi rece, 
şi el avea faţa roşie. Părea un bărbat chipeş, 
poate puţin prea tînăr. După aceea, am intraţ 
înapoi în casă. Mai tîrziu, însă, în noaptea 
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aceea... Dar nu, soţul meu o să vă spună 
restul... 

Nu e nici un rău să văd femeia rotofeie, cu 
şorţ albastru, apucînd strîns capătul patului 
meu, cu amîndouă miinile. (Bara martorilor.) 
Şi nu e nici un rău să o aud descriind stră- 
inul mai tînăr, cu amănunte atît de exacte. 
Primejdia ar fi dacă eu l-aş recunoaşte şi 
dacă l-aş lăsa pe el să mă recunoască. Pentru 
binele nostru propriu, al lui şi al meu, trebuie 
să fiu cît se poate de prudentă. Să joc pe 
moarta. Să mă ţin complet afară din toată 
afacerea. Şi dacă judecătorii mă întreabă, să-mi 
clatin capul pe pernă dintr-o parie într-alta. 
Să le spun, „Nu, nu, nu ştiu cine este acest 
om,“ Nu ridic nici un deget să-l avertizez pe 
George. N-am putere. să-l previn despre 
hangii... lată ! Ne-au şi dat pe mîna martori= 
lor, chiar mai înainte... Îţi vorbesc încet, foarte 
încet... Fără să mişc buzele, sau ochii, sau mîi- 
nile. Chiar fără inima mea, ţinută strîns într-o 
încleştare... Mă prefac-că dorm. O imitație per- 
fectă a unui bloc de piatră tare, plată. Şi te 
îndemn atît de încet, încît vocea mea devine 
un fel de şoaptă înăbușită, greoaie, venind din 
adîncurile ființei mele. Dragostea mea, sînt 
aici. Voi aştepta întreaga mea viață pînă cînd 
termini totul acolo, în golfulețul din Kamou- 
raska. Pînă îţi speli mîinile pline de sînge și 
te întorci la mine. Chipul tău frumos, trium- 
fător asupra morţii, strălucind de o bucurie 
sălbatică. Felul în care te iubesc arde de do- 
rul să te facă al meu. Dar.mai întîi va trebui 
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să te împingi înainte pînă dincolo de limitele 
puterii tale. Acest gînd categoric care te roade 
înlăuntrul fiinţei tale. Transformă-l în crima, 
într-un fapt de sînge. Semeni atît de mult cu 
Sfînta Catherina patroana îngerilor ! Într-o zi, 
în capela mică a Monseniorului de Laval, ai 
jurat că tu vei deveni un sfint. Nici un răs- 
puns din cer. Numai pasiunea ta sălbatică, fără 
limită. Ce zeu al întunericului ţi-a auzit oare 
jurămîntul ? Dar acum rugăciunii tale i se răs- 
punde, ţi se îndeplineşte mai mult decît în vi- 
surile tale cele mai sălbatice. Ia seama să nu 
ameţeşti şi să cazi ! 

Sînt surprinsă că pot suporta zăpada în a- 
cest soare scînteietor. Lumina orbitoare a ce- 
rului' albastru strălucitor. În Sainte-Anne-de- 
la-Pocatiăre, la 31 ianuarie 1839. Această zi a- 
leasă dintre toate celelalte. Potţ să văd totul. 
Totul atît de clar. Bulgări mici de zăpadă a- 
runcați în sus de potcoavele calului. Sania lasă 
în urma ei o diîră de fum alb. Strada principală, 
dreaptă, e înţesată de săniile care trec... Apoi 
chipul unui bărbat, roşu de ger, se întoarce în 
direcţia mea. La mine se uită ? Cu buza su- 
perioară răsfrîntă într-un zîmbet straniu, ca al 
unui cadavru. Şi dinţii săi? Niciodată n-am 
ştiut că sînt atîț de lungi şi ascuţiţi ! Cei de pe 
lături. Ca ai unui animal sălbatic. Şi apoi 
groaza, brusc, care îmi împăienjeneşte ochii. 
Îmi distruge imaginea dragostei mele... 

Vesel, clopoţeii saniei sună în aerul proas- 
păt şi tăios. Încep să se audă mai slab, tot mai 
slab. Se aud apoi departe, la distanţă, spre 
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Kamouraska. În cele din urmă mor... Sotia 
hangiului Clermont închide uşa hanului. 


Satul Riviere-Ouelle, Rivi&re-Ouelle... Să aud 
acest nume sunîndu-mi în urechi şi să nu am 
puterea să mă scol din pat. , 

2 Madame e bolnavă. Vedeţi cum tremură 
în somn ? 

Mama şi mătușşile mele într-adevăr au ple- 
cat din cameră. Cred că e vocea lui Leontine 
Melancon pe care o aud. 

Rivi&re-Ouelle. Mă agăţ cu disperare de nu- 
mele acestui sat. Ca de o geamandură. (Saţul 
chiar înainte de Kamouraska.) Încerc să lun- 
gesc timpul, să-l fac să dureze mai mult, (Cinci 
sau şase mile depărtare de Kamouraska.) Lun- 
gesc silabele „ri“ şi „vi“ cît se poate de mult. 
Apoi le las să se unească cu „ere“. Încerc cu 
greu să prelungesc cuvîntul „Ouelle.“ Dar în 
zadar. Acest, nume, ca şi apa, clipocind şi ros- 
togolindu-se, curge ca un piîriiaş prin iarba 
deasă şi catifelată. Curînd sunetele crude și 
aspre ale cuvîntului „Kamouraska“ se vor 
ciocni în discordanţă unele de altele. Un nume 
vechi în graiul tribului Algonquind însem- 
nînd : Papură-la-malul-apei. 

Mă joc cu silabele. Le, ciocnesc cu putere 
unele de altele. Să înăbuş toate vocile ome- 
neşti care s-ar putea ridica împotriva mea. ca 
un singur vuiet. Să înalţ un singur urlet mare 
de silabe puternice şi discordante. Să le trans 
form într-un scut de piatră. Ca o eșarfă care 
să mă apere, rezistentă şi elastică. „Kamou- 
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raska ! Kamouraska !“ Papură-la-malul-apei !... 
Doamne Dumnezeule, vin ! Vocile acestea din 
josul rîului, sînt în mişcare! Toate vorbesc 
odată ! Albinele ! Din nou albinele !... Oamenii 
din josul rîului îşi strîng rîndurile urmînd dru- 
mul tînărului străin. Vocile lor răsună din ce 
în ce mai puternice, din ce în ce mai limpezi. 
Îl descriu, îl acuză. Și sania lui neagră, ciu- 
dată şi minunată şi calul său negru şi mai mi- 
nunat... 

Aiară, la uşa dormitorului meu aşteaptă mar- 
torii, încep să-şi piardă răbdarea. Au pus stă- 
pînire pe întreaga casă, casa de pe Rue Au- 
gusta. Au pustiit-o. Au distrus-o de sus pînă 
jos. Mama şi mătuşile mele sînt îngropate în 
ruine, se sufocă. Numai dacă martorii ar ră- 
mîne acolo unde sînt. Să nu plece pe furiş la 
Quebec şi în Rue de Parloir, unde soțul meu e 
acum atît de bolnav! E uşor să profiţi de în- 
chipuirile nebune ale unui muribund şi să a- 
daugi la ele calomnii şi groază. 

În afară de aceasta, curînd voi pleca acolo 
unde Jerome Rolland nu mă poate ajunge. De- 
parte de atingerea a tot ceea ce încă mai res- 
piră. Ridicată în picioare şi îmbrăcată cu toate 
hainele mele. Tîrîţă afară din casa mea. Arun- 
cată în ceata martorilor. (Spune tot ce ştii!). 
Amestecată și făcută una cu ei toţi, într-o 
masă de cocă moale. Scoasă afară în zăpadă. 
În frig. O veghe tăcută, care nu poate dura. 
Să-mi schimb rolul cu mine însămi, să-mi 
schimb locul cu mine însămi, cînd ici cînd 
colo, de la un han la altul. În timp ce toţi îmi 
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șoptesc în ureche. Toţi. Hangiii, soţii şi soțiile, 
chelneriţele, servitoarele şi grăjdarii, ţăranii şi 
pescarii. Toţi jură să mă tragă din casă, Să mă 
arunce pe drumul îngheţat. Pe drumul urmat 
de un călător căruia nimeni altcineva în afară 
de mine nu-i poate spune numele. 

„Bruno Boucher, din Riviere-Ouelle, munci- 
tor pe moşie... 

— Era 31 ianuarie anul trecut, într-o ici, 
cam pe la două şi jumătate. Mă întorceam de 
la pădure cu carul plin de buşteni cînd am în- 
tîlnit un străin. M-a oprit şi m-a întrebat dacă 
mai era mult pînă la conacul din Kamouraska., 
Mi-am dat seama că nu putea să fie unul de 
pe la noi, fiindcă făcea o mulţime de greşeli 
cînd vorbea. Şi m-am uitat cu atenţie la calul 
și ta sania sa. Niciodată în viaţa mea n-am 
văzut ceva. asemănător nici cu una Nici cu 
alta...“ 

„Jean-Baptiste  Saint-Onge, din  Rivi&re- 
Ouelle, muncitor la hanul lui Pierre Bouchard... 

— Un străin a venit la han pe la trei şi iju- 
mătate după-amiază. Mi-a cerut să-i adăp ca- 
lul. Am rămas mult timp pe loc doar să-l pri- 
vesc. Calul şi sania erau într-adevăr ceva de 
privit. I-aş recunoaşte oriunde. Chingile har- 
naşamentului erau negre şi hamul avea o mul- 
țime de clopoței. A plecat cam pe la ora cinci, 
iute ca săgeata. Spre Kamouraska. În dimi- 
neaţa următoare, întîi februarie, într-o vineri, 
l-am văzuţ din nou. Acelaşi bărbat, acelaşi cal, 
aceeaşi sanie. I-am recunoscut îmbrăcămintea. 
Trecea pe lingă casa mea cam între şapte şi 
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opt... Locuiesc chiar lîngă drumul mare spre 
nord-est, cam la o jumătate de milă, sau aşa 
ceva, depărtare de han... Ei bine, i-am atras 
atenţia băiatului meu că străinul nu mai avea 
acum clopoţeii pe care îi avusese cu o zi mai 
înainte, Şi ca să fac o glumă i-am spus că pă- 
cat că n-am ştiut că voia să se scape de ei 
fiindcă atunci i-aş fi cerut să mi-i dea mie. 
Na Străinul a ascuns clopoţeii sub capră îna- 
inte de a pleca spre Kamouraska... 

— O glugă micuță neagră, un palton din pos- 
tavul pe căre îl fac cei din susul rîului, o ja- 
chetă de culoare albastru închis, din țesătură 
aspră cu buzunare duble pe şolduri. Ciorapi 
groși împletiţi, ori s-ar fi putut să fie jam- 
biere, cu năsturaşi negri pe părți şi tălpi de 
piele dacă nu mă-nșşel... 

în Mi-a apărut ca un tînăr chipeș, de talie 
mijlocie, bine făcut. Cu favoriţi negri şi un ten 
închis, arămiu. Aş spune că avea douăzeci şi 
cinci sau douăzeci şi şase... 

A 58: Aş putea spune după îmbrăcămintea stră- 
inului şi după felul cum vorbea şi se purta, că 
nu era vorba de un om obişnuit... Aţi observat 
ce albi îi erau dinţii ?... S-a răstit spunînd ă 
e grăbit... 

is fată Părea neliniştit şi nervos, mai mult la re- 
întoarcerea din Kamouraska decîţ la ducerea 
într-acolo... 

— Acest bărbat nu e unul dintre ai noştri. 
Dacă mă întrebaţi, are un accent englezesc. 
Sau poate că e dintr-o altă ţară. Sania lui avea 
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partea din faţă acoperită, iar oiştile prinse în 
mijlocul tăbliei saniei. N-ai putea s-o uiţi... 
Încerc să extind această toropeală care mă 
înconjoară. S-o extind pînă la limitele sale ex- 
treme. Martorii flecăresc lîngă patul meu. Zgo- 
motul necontenit. al paşilor lor aproape so- 
lemni umple camera. Dar. sînt încă teafără, 
nevătămată. Toţi aceşti oameni se înghesuie 
în jurul meu, îmi suflă în faţă, se uită la mine 
cu priviri lacome. Complotează în secret, neîn- 
durători, cum să mă forţeze să mă dau ios din 
pat. Să mă smulgă pentru totdeauna din. casa 
mea din Rue du Parloir. Departe de sărmanul 
şi scumpul meu soţ care e pe cale să... Plă- 
nuiesc să mă ducă la Kamouraska. Ştiu că nu 
pot să scap. Mă vor izgoni la Kamouraska, 
moartă sau vie. Cel mult pot spera să-i amîn. 
Să rezist puţin mai mult. Să fiu o masă inertă. 
Oarbă, surdă şi mută. Vor trebui să mă, în- 
haţe de încheieturile miinilor şi să mă tragă 
după ei... Cît despre acest străin pe care toţi 
îl descrieţi cu atita insistenţă, cu atîta preci- 
zie ! Nu. nu-i voi oferi adăpost. Nu-i voi da 
acte să poată dovedi că are un nume. Nu. a- 
cum. Nu există nimeni în afară de mine.-care 
să poată să-l readucă la viaţă. Să-l salveze. de 
distrugerea din partea timpului și de uitare. 
Condamnaţi-l din nou, şi pe mine împreună 
cu el. Acesta e un lucru pe care niciodată nu-l 
voi face, atît timp cît trăiesc. Le voi spune. 
„lată, acest bărbat este iubitul meu. Numele 
său e George Nelson. EI l-a ucis pe soţul meu. 
Şi sîntem vinovaţi, amîndoi. Aşa. că spînzu- 
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raţi-ne, şi de ce să n-o faceţi şi să terminăm 
odată cu...“ Nu, nu, nu voi spune nici un cu- 
vînt. 


Eu, Elisabeth d'Aulnicres. Nu sînt aici ca 
martoră, ci ca să văd şi să-mi joc „rolul. Aici 
în Sainte-Anne-de-la-Pocatiere, la hanul lui 
Louis Clermont. Nu ca un oarecare călățor care 
a fost primit la han şi i s-a dat un pat şi o 
cameră, Nu ca un client oarecare. Cu bagajele 
pe covorașul împletit de lîngă pat. Obiectele 
de toaletă pe lavabou lîngă ligheanul şi uleio- 
rul înflorat. Mă văd aşezată, liniştită şi tăcută, 
în mijlocul casei. Să văd şi să aud ce se în- 
tîmplă. Nicăieri în special dar pretutindeni şi 
dintr-o dată. Privese holul, dormitoarele... 
Mai întîi trebuie să cunosc casa. Mai înainte 
ca un anumit străin să vină şi să bată la uşă. 
Nu vreau să tulbur pe nimeni. Se pare că ni- 
meni nu mă poate vedea. Sau cel puţin nimeni 
nu-şi bate capul să mă privească. Nici hangiul, 
nici soţia lui, nici acela pe care ei îl numesc 
Blanchet. Par resemnaţi cu prezenţa mea aici. 
Nu sînt binevoitori ci doar resemnați. Ceva la 
care nu se pot opune. Au fost siliți să mă pri- 
mească în Sainte-Anne-de-la-Pocatiăre, la ha- 
nul lui Louis Clermont. De o voinţă inflexibilă. 
Am fost azvirlită ca un bagai. Plantată în mij- 
locul acestei case zăvorite. În mijlocul iernii. 
Chiar lîngă drumul dintre Sainte-Anne si. Wa- 
mouraska. În noaptea de 31 ianuarie. 
Crăpăturile ferestrei erau astupate cu cilţi 
sau cu ziare umezite rulate ghem. Soba cu două 
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nivele, o masă solidă de culoare neagră aşezată 
în văzul tuturor în încăperea folosită ca hol 
şi bucătărie. Blanchet, cerșetorul betiv, doarme 
pe o bancă de lemn lîngă sobă, înfăşurat într-o 
pătură veche de culoare cenușie... Ca orice altă 
noapte de iarnă la acest han uitat de oameni 
şi de Dumnezeu. % 684 j 

Afară, imensa întindere de zăpadă, cât poţi 
cuprinde cu ochiul. Acest fel de ceaţă albă, 
groasă, care se ridică din cîmpii, de pe drum, 
din rîu. De oriunde, de unde vîntul poate ri- 
dica nori de zăpadă. Rafalele mari care ascund 
drumurile şi cărările. Gîndul la golfuleţul din 
Kamouraska îmi sfredeleşte creierul. Ecoul zin- 
dului face să-mi vibreze capul. Chinuitor îmi 

ă de şi în oase. 
ea holul care se întunecă şi focul care se 
stinge. Licărirea cărbunilor care se vede prin 
micile crăpături din portița sobei, închisă în 
timpul nopţii. Cerşetorul, cu respiraţia lui zR0- 
motoasă, doarme culcat pe spate, cu gura larg 
E străin care va veni să bată la 
uşă. Face să răsune uşa de lemn lovind-o pu- 
ternic cu pumnii. Caută un loc să-și petreacă 
noaptea. Să-i aud vocea. Să fiu aici la han, 
doar ca să aştept vocea lui, Deosebită „de ori- 
care alta. Poate că o voi găsi mai aspră acum, 
mai răguşită... O să fiu răscolită „complet de 
această voce. O să fiu scuturată şi stoarsă de 
vlagă şi sfişiată în bucăţi de sunetul acestei 
voci, ca şi cum... Să aştept această voce mi- 
nunată întreaga mea viaţă, în zadar... Chipul 
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său frumos și întunecat. Acest bărbat al meu. 
Trupul său înfășurat în haine de iarnă. Să se 
dezbrace şi să rămînă gol. Şi eu, la fel de goală 
cînd vine lîngă mine. E pe drum către mine, 
prin mormane de dezastre... Trece, trece 
timpul ! Nori grei, întunecoşi ca funinginea. 
Trecutul ţîşneşte într-un salt atoteuprinzător. 
Crima şi nebunia reduse ca dimensiune. Puri- 
ficate de demonii lor. Valoarea lor adevărață 
restabilită. Nu sînt mai mari decîţ viaţa, nu 
mai sînt văzute printr-o oglindă cu multe feţe. 
(Deformate de panică şi îngrijorare.) Armele 
noastre strălucesc curate şi nepîngărite. Pen- 
tru atac, pentru apărare. Nepătate şi lustruite 
acum, după bătălie. Dragostea şi libertatea, 
cumpărate la preţul lor îngrozitor. Preţul sîn- 
gelui plătit în monede de aur, grele şi strălu- 
citoare, îngrămădite pe scaun lîngă pat. Ală- 
turi de hainele noastre, împăturite îngrijit. Un 
pat mare, frumos, pentru noi doi, toată noap- 
tea. Unde sîntem siguri că avem cearşafuri ră- 
coroase şi proaspete. Într-o cameră numai pen- 
tru noi. Şi o casă în întregime a noastră... Din 
nou eşti aici, între coapsele mele. Adînc, adînc 
în mine. ip şi-ţi strig numele, dragostea 
mea !... 

Sînt trasă înapoi, deodată, spre gura rîului. 
Din vina cerşetorului culcat pe bancă, sforăind 
paralizat de beţie. O singură amintire precisă 
şi clară îi bîntuie creierul neputincios. şi-i re- 
vine mereu pentru a-i tulbura somnul. 

— Eram în drum spre han, încoace, peste gol- 
fuleţul din Kamouraska şi l-am văzut pe acest 
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străin, limpede ca ziua. Nu părea să ştie pe ce 
drum să apuce. Ei bine, mă întreabă unde este 
malul. Nu-mi dau seama dacă era pe gheaţă 
sau încă pe mal. Şi el şi calul şi sania. Şi ză- 
pada năvălea în jurul nostru. Aşa că încep să 
mă caţăr în sanie. Dar el mă opreşte. Nu vrea 
să mă lase să urce. Sînt surprins fiindcă e sin- 
gur şi e destul loc. Îmi spune să merg pe jos 
în faţa calului şi să-l conduc pînă la şosea. 
Acolo îi arăţ drumul spre Riviăre-Ouelle, cum 
mi-a cerut şi-mi dă un dolar. Nu i-am putut 
vedea bine fața din cauza întunericului... 

Această viziune a golfulețului la nord şi est 
de Kamouraska, pînă la Rivire-Ouelle, se 
şterge din somnul greu al cerşetorului Blan- 
chet şi e înlocuită de aceea din hanul lui Louis 
Clermont... Ce milă simt pentru călătorul ne- 
ajutorat. Îmi dau seama de ceea ce trebuie să 
simţi cînd te rătăceşti în toiul nopţii, în ză- 
padă şi frig. Cînd abia ai omorît un om. Dum- 
nezeule, cine ar îndrăzni să-ţi implore îndu- 
rarea ? Groaza, agonia în care te afli... 

Victoire Dufour spune ceva care o face să 
rîdă. Un rîs zgomotos care vine din adîncul gît- 
lejului ei. Şi-a aruncat capul pe spate. Are un 
gît alb, gros. În 'timp ce Louis Clermont, cu 
pielea lui uscată, tot numai oase, zăvorăşte 
uşa. Spune că e timpul de culcare. | | 

Victoire pleacă, clătinîndu-se, rostogolindu-şi 
şoldurile enorme. Soţul ei mărunţel şi zbîrcit o 
urmează. Duce lampa, ielindu-se în sinea lui 
că are cea mai grasă nevastă din lume... 


281 


Îmi reiau veghea la hanul adormit. Privese 
atență nodurile din podeaua bucătăriei ca şi 
cum ar avea o mare importanţă. 

Ceea ce mă supără cel mai mult nu e că 
sînt lipsită de atmosfera solemnă şi sumbră 
a curţii. Ci că mă găsesc în toate acele locuri 
pe care le descriu martorii. Fără nici un sfă- 
tuitor să mă îndrumeze. Nici un ajutor de nici 
un fel. Nu numai că sînt silită să le aud po- 
veştile, dar chiar să urmăresc scenele pe care le 
povestesc martorii. Sînt redusă la starea mea 
cea mai jalnică. Sînt atît de aproape de totală 
nimicnicie şi totuşi nu sînt moartă. Devin 
transparentă. Trupul meu «e lipsit de orice rea- 
litate. De orice formă, de profunzime şi de den- 
sitate. Fiecare faptă, fiecare gest pe care-l fac 
sînt condamnate de la început. Sînt reţinute 
de la început. Chiar şi acum. Dacă încerce să-mi 
ridic mîna, nu pot continua. Dacă încep să 
strig, nici un sunet nu-mi va ieşi din gît. Dacă 
trebuie să îndur scena următoare — şi tre- 
buie — va fi limita extremă a atenţiei mele. 

Victoire Dufour, soţia lui Louis Clermont. 
Spune că nu ştie să-şi semneze numele şi 
pune o cruce. 

Ochii săi de un albastru spălăcit sînt încă 
înceţoşaţi de somn. Un smoc de păr blond, lung 
şi netezit îi cade pe faţă. Ca şfichiul. Stă în 
pat ridicată, cît îi permite corpul ei masiv. 

— Am spus soţului meu, „Clermont, bate 
cineva la ușă.“ Aşa că s-a ridicat în pat lîngă 
mine. Şi amîndoi am ascultat. L-am lăsat să 
mai bată o dată. Apoi Clermont s-a sculat şi 
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a aprins o lumînare, Şi-a tras pantalonii. Cînd 
cel care era afară a intrat, am putut să-l văd 
prin uşa întredeschisă a camerei. Era în hol. 
Puteam să spun după haina şi gluga lui că 
trebuie să fie străinul care a trecut pe lîngă 
noi pe drum în ziua aceea. Nu-mi mai amin- 
tesc multe despre ceea ce s-a întîmplat atunci, 
pînă în dimineața următoare...“ 

Louis Clermont, hangiul din oraşul Sainte- 
Anne, îşi semnează mîndru numele, cu litere 
uriaşe pe declaraţia făcută sub jurământ. Omu- 
leţul, înţepat şi nervos, încearcă cu greutate să 
se stăpînească. Face tot ce e posibil să pară 
calm. Reuşeşte tot atît de bine ca un ţipar 
fixat de o prăjină ! Brusc, fiori îi scutură trupul 
țeapăn şi drept, fără ca să aibă vreo legătură 
directă cu lucrurile pe care le spune. Lumi- 
narea îi luminează faţa întunecată, inexpresivă, 
aproape ca de plumb. Din cînd în cînd obra- 
zul său tras se contractă. 

— Să fi fost între unsprezece şi douăsprezece 
noaptea. L-am lăsat să bată de cîteva „ori. Și 
de fiecare dată l-am întrebat cine era şi să-mi 
spună numele. Dar nu voia să-mi răspundă şi 
continua să bată mai tare. În cele din urmă a 
spus „Un prieten“, aşa că am tras zăvorul... 

O masă întunecată apare în prag. Barba şi 
sprîncenele îi sînt acoperite cu gheaţă. Respiră 
repede şi gutural. Sudoarea îi picură din cap 
pînă în călcîie, absorbită de îmbrăcămintea de 
lînă groasă. Încetul cu încetul se transformă 
în gheaţă. Am simţit mirosul de trup bărbă- 
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tesc şi de lînă umedă şi rece. O voce răguşită 
se sileşte gifîind să vorbească printre dinţii în- 
cleştaţi. 

— Un loc pentru noapte pentru mine şi ca- 
lul meu... Şi apă caldă... Multă apă caldă... 

E oare licărirea lumînării ? Mi se pare că 
văd pete închise întărite pe haina omului, pre- 
sărate cu zăpadă. 

Continui să-mi spun că sînt moartă, în afară 
de orice rău. Nu sînt răniţă, nici pe moarte, ci 
moartă cu adevărat. Şi nimeni nu poate să mă 
vadă. Nici chiar străinul care tocmai a intrat 
gîfîind ca un animal fugind de urmăritorii săi. 
Sînt invizibilă. N-am nici un  senţiment. As- 
cunsă în acest han. Transparenţă ca o pică- 
tură de apă. De fapt nu exist. Fără nume şi 
fără, chip. Distrusă. Respinsă. Totuși există 
ceva în mine care nu va fi înăbuşit. Şi acest 
ceva ţişneşte afară din trupul meu, deși eu am 
încetat să exist. N-am putere să sufăr, n-am pu- 
tere să iubesc. Ci numai... Nici măcar cele 
cinci simţuri ale unei fiinţe. Numai un simţ 
a rămas încă liber să funcţioneze. Celelalte 
patru sînt legate, în cătuşe. (În afară de ve- 
dere, bineînţeles...) „Ce femeie frumoasă şi in- 
tegră !“. (Priviţi cum. îşi îngrijește soţul, pe 
Monsieur Rolland...) Ca o săgeată, simţul mi- 
rosului meu zboară drept spre pradă. O gă- 
seşte şi o recunoaşte imediat. O întîmpină cu 
braţele deschise. Se delectează simțind mirosul 
ucigaşului. Emoţie, panică. Duhoarea de sînge 
stătut. Parfumul tău, dragostea mea, acest mi- 
ros de animal... În mine, un cîine care se ghe- 
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muieşte. Scînceşte încet. Latră ultimul său ur- 
let prelung, de moarte. 


Călătorul repetă că vrea apă fierbinte. 

Cu: încetul, fiecare mişcare vădind cît e de 
somnoros, Louis Clermont aprinde focul în sobă. 
(Mai sînt cîţiva tăciuni care licăresc în fundul 
sobei.) Umple ibricul cu apă şi-l pune la fiert. 
Străinul se răsteşte la el. Spune că nu vrea să 
bea ceva cald, ci să-şi spele sania şi păturile 
de piele de bizon şi că va avea nevoie de mult 
mai multă apă. Louis Clermont umple un vas 

ă şi-l pune pe foc. 
Sa Pisi E duaat toată murdăria aste de pe 
drumurile de aici, nu-i aşa ? Nu cu această 
zăpadă albă şi frumoasă ! BG, 

__ La ultimul han unde m-am oprit, a tre- 
buit să-mi las sania în abatorul lor. De aceea 
e plină de sînge... 

=— Cu siguranţă că hanul acela nu era deloc 
curat, ca să vă aducă sania în starea asta şi să - 
vă murdărească astfel păturile de piele. Cel pu- 
ţin ar fi putut să le spele... 

— Eram grăbit... E ra = 

Vocea călătorului e sugrumată ca o șoaptă 
amuţită, dar tăioasă în acelaşi timp. Îi spune 
lui Louis Clermont să ducă calul în grajd şi să-i 
dea apă călduţă şi o baniţă cu ovăz. Ş 

— Aşa că am făcut ce mi-a spus străinul şi 
am scos, pentru hrana: calului: o căldare şi o 
traistă din sanie de sub unul din locurile de 
stat. Sub locul respectiv era înghesuit un ham 

cu o mulţime de clopoței. Şi se vedeau picături 
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de. sînge, ca lacrimile, atîrnînd de sanie, tari 
și îngheţate. Le-am curăţat cu unghiile. Şi, cre- 
deţi-mă, am fost cu adevărat înspăimîntat, Dar 
nu ca mai tîrziu, după ce străinul a plecat şi 
am început să mă gîndesc la toate... De altfel] 
el a venit la grajd cu mine să spălăm sania. 
Am putut vedea la lumina lămpii că şi inte= 
riorul saniei era plin de sînge, pe ios. Și pe 
locuri. De fapt peste tot... Ei bine, a luat apă 
fierbinte şi a aruncat-o pe laturi şi în faţă. 
Apoi amîndoi am început să frecăm. Eu, cu o 
fustă veche a soţiei mele. El, cu o pînză de 
sac gri, care arăta ca ceva în care se ţine un 
pistol. Era ger şi apa îngheţa pe noi. Aşa că 
mi-a spus că e mai bine să aştept pînă a doua 
zi dimineaţă să spăl sania., Şi să nu cumva să 
nu-l trezesc la cinci. Apoi şi-a strîns păturile de 
piele de bizon şi le-a dus în casă, împreună 
cu valiza. Cum a intrat în casă şi-a scos haina 
gri şi şi-a suflecat mînecile. Apoi:-a început 
să spele pieile într-o balie pe care i-am dat-o. 
Cu apa fierbinte pe care o încălzisem într-un 
vas şi pe care el o amesteca apoi cu apă rece. 
M-a rugat să-i încălzesc un pahar cu vin şi 
l-a băut cam pe jumătate. Apoi s-a dus în ca- 
mera lui să se culce. Dar mai întîi a privit 
atent patul şi mi-a cerut să-i mai dau nişte 
pături. Puțin mai târziu, poate după cincispre- 
zece minute, m-a rugat să-i aduc una din pă- 
turile din sanie s-o pun pe pat. Spunea că îi 
era atît de frig încît nu se putea încălzi... 

„Văd cum omul tremură din cap pînă în pi- 
cioare. li clănțănesc dinţii. Patul i se zguduie 
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înainte şi înapoi ca şi cum se cutremură po- 
deaua sub el. 

Eu, Elisabeth d'Aulnitres, închisă în hanul 
lui Louis Clermont. Împinsă sus pe scări. For- 
tată să intru pe uşa camerei călătorului. Să-i 
trec. pragul fără voia mea. Am fost lăsată 
să stau acolo în întuneric, cu totul singură. 
Sînt torturată de fiorii îngrozitori care-i scu- 
tură trupul. Simt, în fiecare fibră a nervilor 
mei. încordaţi, suferinţa extremă a nopţii sale 
fără de somn. Îmi imaginez ziua lui chinui- 
toare, pe care o retrăieşte în întuneric. Viziu- 
nile, precise şi clare, îi dansează înaintea ochi- 
lor umflaţi, în timp ce zace acolo pe patul lui. 
Sim aceste viziuni, ca aripile unui liliac care 
filfiie pe lîngă faţa mea. 

Îi aud răsuflarea, un horcăit adînc din piept. 
întunericul devine compact între noi. Gîndul 
la fața sa rătăcită, atît de aproape de mine. 
Trupul lui istovit, tremură sub pgrămada de 
cuverturi. Și pătura din sanie, pătată de sînge, 
miroase a sînge. Inima mea, apăsată de osîn- 
da lui, se roagă ca întunericul. să nu se mai 
sfîrşească niciodată. Ca zorile să nu-şi mai re- 
verse niciodată lumina lor asupra acestui băr- 
bat, care zace acolo, în adîncurile întunericu- 
lui. Inima mea muribundă se roagă ca niciodată 
să nu mai vină înaintea mea, să nu se mai 
ivească înaintea mea, să nu mai alerge spre 
mine, să nu mă cuprindă în bratele sale, să 
nu mă strîngă la piept. Acest bărbat care toc- 
mai a ucis pe un altul. În goltulețul de la Ka- 
mouraska. Singurătatea mea, mai mare decît 
se poate concepe... Chem întunericul să-i cu- 
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prindă chipul. Ca un giulgiu tras peste capul 
morţilor. 

Mila pe care o simt în mine se transformă 
într-o luptă zadarnică. Caută cu disperare o 
cale de scăpare. Un gest, un cuvînt. Orice ca 
s-o elibereze cu forţa, să iasă din învelişul meu 
de piatră care o înăbuşă. Văd statuia în care 
m-am transformat. Sfînta Veronica stînd uluită 
în cadrul uşii, sus pe scări în hanul lui Louis 
Clermont. Caută zadarnic o bucată de pînză 
moale să şteargă chipul bărbatului pe care îl 
iubeşte. A venit aici pătrunzînd în singurăta- 
tea mea. Am rămas încremenită în propria mea 
groază. Incapabilă să fac cel mai mic semn, cel 
mai mic gest. Ca şi cum toate sursele puterii 
mele smulse din încheieturi n-ar putea crea 
nimic altceva decît o tăcere nemişcată. Nu pot 
face nici măcar un pas spre tine acum... 

Burlington, Burlington. Dragostea mea mă 
cheamă de peste hotare, de peste lume... 

Victoire Dufour desfăşoară un şorţ care de- 
vine tot mai mare şi mai albastru. Ca şi cum 
l-a întins şi l-a vopsit în întregime din nou 
în albastru. Îl leagă în jurul mijlocului, care 
devine tot mai gras. Umple camera cu trupul 
ei gras şi albastru. Devine uriaşă. Pretinde că 
s-a sculat devreme să se ducă să jure şi să-şi 
spună povestea la judecătorul de pace. Dar 
adevărul e că eu o interesez, eu, Elisabeth 
d'Aulni€res. Încearcă să mă ţină aici la hanul 
lui Louis Clermont cît poate mai mul... 

Călătorul năvăleşte afară din cameră. Îl văd 
din spate în timp ce intră în hol. Linia fermă 
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a gîtului, nervos dar încă drept. Şi totuși, e 
slăbiciune care n-o avea înainte. Neliniştit, se 
întoarce cînd într-o parte cînd într-alta, me- 
reu, mai des decît ar trebui. O întrezărire a 
profilului său, întunecat şi nestabil. 

De partea cealaltă a zidului, se aude glasul 
lui Victoire Dufour care-şi trezeşte soţul. 

— Grăbeşte-te Clermont ! Caii se bat în 
grajd ! 

— Linişteşte-te femeie ! Mi-a spus să-l scol 
la cinci şi de-abia s-a crăpat de ziuă. 

Călătorul spune că n-a dormit toată noaptea. 
Se duce drept la sobă. Deschide cuptorul şi 
scoate vasul cu apă. Îi spune lui Louis Cler- 
mont să vină cu el în grajd. 

— El turna apă fierbinte din vas în timp ce 
eu frecam sania. Am scăpat de pata cea mai 
mare. Dar era foarte mult sînge, complet us- 
cat şi amestecat cu zăpadă şi paie... Apoi cel 
pe care îl numim Blanchet s-a trezit, sculîndu-se 
de pe banca sa. Blanchet, din josul rîului. Acela 
care a dormit lîngă sobă în noaptea aceea şi 
care părea atît de speriat de străin. Şi a apă- 
rut deodată în şopron. 

— La naiba ! De unde vin toate astea? Cu 
siguranţă că trebuie să fi fost o ceată de porci, 
cei care ţi-au murdărit pieile în halul ăsta ! 

— Străinul mi-a spus să-i înham calul ime- 
diat. Între timp, a intrat în casă să-şi ia pieile, 
valiza şi biciul. Apoi a urcat în sanie, chiar 
mai înainte de a o scoate din şopron. A întins 
pieile în sanie cu părul înăuntru. Am luat ca- 
lul de căpăstru scoţîndu-l din şopron şi i-am 
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înmânat frîul. Nici măcar nu și-a luat micul 
dejun. A băut doar un pahar de gin şi a ple= 
cat... 

Victoire Dutour, cu faţa roză ca un calup 
de săpun. Trăsăturile îi sînt neclare, contopin- 
du-se între ele. Ochii îi devin din ce în ce 
mai spălăciţi, imenşi, întinzîndu-se ca băltoa- 
cele. Mă priveşte fix... 

— Cînd m-am trezit era ziuă. Am văzuţ sîn- 
ge pe podea, peste tot. Si i-am spus servitoa- 
rei mele : ,,Nu poate fi nimic alta, fetiţo: Omul 
acela a omorît pe cineva !“ Si ea a spus la fel! 
„Nu poate fi nimic alta. E singura explicaţie. 
Duceţi-vă numai şi priviţi “afară sub porticul 
de la intrare, unde au aruncat sîngele.“ M-am 
dus şi m-am uitat. Era sînge pe zăpadă. Eram 
înspăimîntată de moarte şi am început să tre- 
mur toată... S-a sculaţ înaintea mea. Ba chiar 
a venit şi .s-a uitat în camera mea în timp ce 
mă îmbrăcam. Ca şi cum căuta ceva. Mă gtn- 
deam că e un lucru foarte necuviincios. Dar 
el continua să mă privească, foarte nervos. Și 
tot timpul cît a stat la han încerca să mă evite. 
Şi privea mereu în altă parte. Nici mie nu-mi 
plăcea să-l privesc. Dar l-am văzut destul ca 
să-l recunose oriunde ar fi. Cînd am văzut gu- 
noiul şi sîngele; am spus soţului meu : „,Cler- 
mont, e limpede ca ziua. Omul acela a omorît 
pe cineva...“ 

— Linişteşte-te, femeie. Nu vorbi prea mult. 
Ar putea fi un ofițer englez care să ordone 
să ne aresteze. Trăim timpuri grele. Poate a 


fost vreo luptă în sus pe rîu. 
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— l-am. spus de cîteva ori că omul acela 

trebuie să fi omorît pe cineva. Apoi m-am dus 
în camera străinului să iau ligheanul în care 
şi-a spălat mîinile. Apa era înroşită de sînge. 
Si în dimineaţa aceea, înainte de a pleca, l-am 
văzut frecîndu-se și curățindu-şi ciorapii cu 
mîinile. Ochii lui dădeau într-adevăr de bă- 
nuit şi erau foarte întunecaţi. Am fost înspăi- 
mîntață de-a binelea. Sîntem oameni săraci şi 
hanul nostru nu e foarte .mare, aşa. că obser- 
văm pe oricine e mai neobişnuit. Ei bine, cînd 
m-am dus în camera lui să fac patul, am gă- 
sit sînge peste toată plapuma şi picături de 
sînge pe podea în jurul patului. Şi lîngă sobă 
şi unde şi-a lăsat valiza... Niciodată nu părea 
să se uite în ochii noştri tot timpul cît o fost 
la han. Şi i-am văzut pieile de bizon, lucrate 
îngrijit pe margini, toate roşii de sînge... 
" Victoire Dufour se apleacă asupra patului meu. 
Faţa ei se face din ce în ce mai roză. Străluci- 
toare, picurînd de sudoare. Acum, prin obrajii 
şi nasul transparent şi clar, poţi să vezi un 
foc mare arzînd prin jurul oaselor, feţei, -to- 
pindu-i-o. Picătură cu picătură. Tot timpul, ca 
si cum se transformă în lichid. Victoire Dufour 
încearcă să-mi prindă ochiul şi să-l tragă în 
ligheanul mare cu zăpadă pe care-l ţine în 
braţe, Îmi spune în şoaptă şi aproape prea în- 
cet ca s-o aud, să mă uit bine împreună cu 
ea pentru o ultimă dată, la sîngele împrăștiat 
şi îngheţat peste zăpada albă, albă... 


Vîntul s-a potolit. Acel ceva furios din vîntul 
de ieri s-a potolit complet. Rafalele de zăpadă, 
abătindu-se peste tot asupra golfuleţului din 
Kamouraska, ieri, şi-au oprit năvala. 

Un călător înfăşurat în pături îmbibate cu 
sînge goneşte într-o sanie neagră în sus, de-a 
lungul rîului. Departe, departe de Kamouraska. 
Pieacă departe de Kamouraska. A terminat cu 
Kamouraska. O dată ce a smuls din Kamou- 
raska tot ce avea să-i ofere important şi ca o 
urgenţă gravă. Încetul cu încetul simte că e 
cuprins de un calm nemărginit. O liniște ciu- 
dată. Dintr-o dată, scăpat de povara care-i 
apăsa pieptul de atîta vreme. Imboldul înfrico- 
şător care l-a ţinut strîns sub stăpînirea sa în 
tot timpul lungii sale călătorii — şi poate avea 
să-l ţină şi întreaga sa. viaţă — îl părăseşte 
deodată fără nici un fel de prevenire. Îi lasă 
să cadă la pămînț ca un costum de haine dez- 
brăcat. Îl părăseşte peste măsură de slab şi 
pierdut. Nemaipomenit de obosit. Simte un în- 
demn puternic să se culce în zăpadă şi să moară 
cu încetul. Acum, o dată ce şi-a făcut datoria. 

Priveşte hamurile care atîrnă libere pe spa- 
tele calului şi care sînt pătate de sînge. (Va 
trebui neapărat să scape de tot acest sînge, o 
dată pentru totdeauna.) O mulţime de lucruri 
par dintr-o dată fără înțeles. Despuiate de acea 
grozavă importanţă pe care o aveau de obicei 
şi probabil pe care încă ar trebui s-o aibă. De- 
zarmate, neputincioase, reduse la condiţiile lor 
cele mai simple. Despuiate de orice autoritate, 
de orice prestigiu. Fără nici o greutate, fără 
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nici un conţinut, aproape nereale. Chiar aceas- 
tă pasiune furibundă. Atît de banală acum, atît 
de îndepărtată, descătușată de vraja de care era 
stăpînită. Un pumnal înfipt în inimă, tras afară 
imediat. Lăsînd în urma lui numai o rană sim- 
plă şi fină. O tristeţe, cu alte cuvinte, impo- 
sibil de măsurat. Întreaga dorinţă arzătoare po- 
tolită acum. Orice gînd la bunăstare îi pare 
acum complet ridicol. Să doarmă, să doarmă... 
Şi totuşi, adîne în inima sa, acel fior uşor, 
acel extaz mut, acolo de unde sîngele porneşte 
prin vene. Bucuria învingătorului îngropată în 
oboseala lui... Înapoi pe drum, fără grijă. Spre 
doamna cu părul blond-roşcat, murind de ne- 
răbdare în Rue Augusta, în Sorel. Ştirea lui 
îmbucurătoare că, în sfîrşit e văduvă, e liberă. 
Lacrimi făţarnice... 

Fi cum ! Cine s-ar gîndi să se mai căsăto- 
rească cu această femeie acum, după tragedia 
din Kamouraska ? Scumpe micuţule Jerâme 
Rolland, tu îţi ridici mîna. Ceri să vorbeşti. 
E mult timp de cînd această copilă extraordi- 
nară, prea frumoasă pentru a nu fi copleșit 
de ea, te-a făcut să tremuri din umbră. Acum 
sau niciodată. Oferă-i un nume fără pată, fără 
reproş... Dar te avertizez, George Nelson nu va 
accepta o asemenea umilinţă. 

Capul tău simte ameţeală, dragostea mea, în 
lumina palidă a zorilor. Calul tău de-abia poate 
să mai răzbată prin zăpada moale proaspăt aş- 
ternută. De ieri (cu mult înainte de a ajunge la 
golfuleţul din Kamouraska), n-ai mîncat nimic. 
Sînt pe urmele tale. Poţi să auzi clinchetul zur- 
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gălăilor saniei mele în urma ta. Sînt Madame 
Rolland. Te urmăresc cum mă urmăreşti și tu. 
Nu mai sîntem în minţile noastre, amîndoi. 
Deja ne-am despărţit, 

Sîntem epuizați şi murim. După o pasiune 
atît de mare, după o pasiune atît de puternică 
pe care am trăit-o şi am suferit-o. Iluzia feri- 
cirii, înălţîndu-se înaintea noastră. Ca o ceaţă 
groasă peste drumul îngheţat. Să trăim îm= 
preună, noi doi. lubitori, afectuoşi fără nici un 
zbucium. Ca două umbre albastre pe zăpadă... 
„Elisabeth ! Trupul tău. se deschide şi 'se în- 
chide cuprinzîndu-mă. Mă trage în jos, mă 
înghite pentru totdeauna. Ce gust sărat de algă 
marină şi de apă de mare...“ Vai ! sîngele ăsta 
de pe hamuri şi din sanie !... 

În dimineaţa zilei de întîi februarie, cam pe 
la unsprezece, călătorul s-a oprit la hanul din 
Saint-Roch-des-Aulnaies. A cerut să ia masa. 
Dar nu a stat la masă mai mult de un minut. 
Ceea ce dorea cu adevărat era ca hangiul să-i 
curețe hamurile şi să radă cu atenţie crustele 
de sînge de pe hamurile de piele. 

Neliniştită, înnebunită, cutreier drumurile în- 
ghețate şi orele se scurg pentru vecie. Din cînd 
în cînd opresc cîte un călător, întreb la hanuri. 
În speranţa sălbatică de a afla... Din sat în sat 
aud cum îl descriu. Calul său negru, cu copi- 
tele dinapoi albe, ca şi picioarele. Favoriţii ne- 
gri ai bărbatului. Tenul său întunecat, arămiu. 
Sîngele de pe pături. Sîngele... 

Dar ceva lipseşte. E un gol în programul 
acestui om pe care încerc să-l găsesc. Un go! 
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pe care îl construiesc. eu însămi. Cu. atenţie 
evit e anumită oră, cea mai importantă din 
toate. lau drumuri ocolite, numai-să mă ţin 
departe de Kamouraska. De goltuleţul din Ka- 
mouraska. E cam ora nouă. Noaptea din 31 
ianuarie 1839... 

Sus la conac, încep să se întrebe de ce tînărul 


__moşier lipseşte de atîta timp. 


Încet veştile din regiunea îndepărtată îşi fac 
drum spre Kamouraska. Spre nord, venind din 
satul Sainte-Anne-de-la-Pocaticre. Merg la trap 
cu o iapă bătrînă, sură. Elie Michaud, un fer- 
mier din Kamouraska, i-a spus lui Blanchet că 
poate veni cu el, în sania sa. Blanchet, cerşeto- 
rul care.a petrecut noaptea la hanul lui Louis 
Clermont. ş 

Acum; în întinderile serbede ale minţii sale, 
Blanchet rumegă lucrurile ciudate pe care le-a 
văzut acolo. Un cal negru şi o sanie acoperită 
cu sînge. Un străin care nu semăna cu un 

ălă obişnuit. 
tu eri î iarnă paralizant. Mintea lui Blanchet 
adormită undeva sub o stîncă netedă acoperită 
cu muşchi mătăsos. Mereu cu mai mult muşchi 
şi mereu mai netedă... Fulgi de zăpadă, unul 
cîte unul, joacă, plutind uşor în faţa ochilor 
săi pe jumătate închişi. Şi Elie Michaud moţăie. 
Iapa cunoaşte drumul. Încet se îndreaptă spre 
grajd... Nu atît .de mult din cauza frigului. E 
acea stare de visare pe care ţi-o dau fulgii cînd 
îți ating în treacăt faţa. Şi nici nu încercăm 
să-i ştergem de pe faţă. Ca şi cum am fi închişi 
într-un bloe de sticlă, care se rotește cu zăpada 
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moale şi: uşoară. În urma noastră i 
Louis Clermont şi călătorul ierte ein iapa 
În faţa noastră, golfuleţul din Kamouraska şi 
celălalt călător care, numai ieri... Dar nici unul 
nu ne deranjează încă. Sîntem înfăşuraţi în 
blănurile noastre. Ne gîndim cît de bine va fi 
să ne tragem peste cap cuverturile acelea groase 
şi calde... Pete de sînge la han. Un străin în 
golfuleț, care nu ştie pe care drum să apuce... 
Să-i spunem oare ceva despre asta lui Elie 
Michaud ?... Acum nu ne mai ajută să închi- 
dem ochii. Petele roşii ne urmăresc în somn. 
Ei bine, de ce alergăm după cosmaruri ? Să 
deschidem ochii mari. Să privim mulţ la zăpada 
care e o mînşiiere. În faţă, în spate, de iur 
împrejurul nostru. Zăpada e de un alb orbitor, 
adevărată. Şi să continuăm să privim coapsele 
pestrițe ale iepei bătrîne a lui Elie Michaud, 
e merge la trap, cu pasul ei obişnuit şi liniş- 

Cu ochii larg deschişi,  Blanchet priveşte 
lumea reală desfăşurată în jurul lui. La stînga, 
se află golfuleţul din Kamouraska cu sînge pe 
zăpadă, împărştiat pe cărarea însheţată de lîn- 
gă malul rîului. Ici şi colo chiar şi pe drumul 
principal, nu departe de căsuţa lui Monsieur 
Tassy, pînă la Paincourt... Îşi face cruce. Îşi 
trezeşte tovarășul, care sforăie încet, cu capul 
căzut pe piept. Elie Michaud deschide un ochi, 
vede ceea ce a văzut Blanchet şi-l închide din 
nou cît poate de repede. Se refugiază cu Blan- 
chet, în siguranţă, în adîncul somnului, unde 
cîtedoată oamenii se bucură să-şi amestece 
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împreună visurile cu aspectele revoltătoare ale 
vieţii. 

A doua zi, sîmbătă, două februarie, Elie 
Michaud e tras afară din căsuţa lui drăguță şi 
caldă dis-de-dimineaţă. E tras afară, fără nici 
un motiv pe cît se pare. Gîndul la petele acelea 
de sînge pe cărarea de la marginea golfuleţului, 
devine din ce în ce mai greu de suportat pentru 
mintea lui. Îl sperie şi-l chinuie. Îl împinge 
afară din casă. (Spre satul care zumzăie de zvo- 
nuri.) Îl smulge din singurătatea lui. Îl face să 
dorească să fie cu prietenii lui. Atent, încet, 
vrea să-și descarce sufletul... Elie Michaud intră 
în taverna lui James Wood. 

Taverna e plină, deşi e devreme. Toţi vor- 
bese despre Monsieur Tassy, care a plecat, joi 
seara, într-o sanie cu un tînăr străin. Şi nimeni 
nu l-a mai văzut de atunci. Servitorii conacu- 
lui l-au căutat în sus şi-n jos. În sat, afară din 
sat... 

Micul Robert îşi spune povestea pentru a suta 
oară. Vocea lui e din ce în ce mai stridentă şi 
din ce în ce mai înspăimîntată. 

— Joi seara, cam pe la şase şi jumătate, îl 
duceam pe Monsieur Tassy spre sat. Am por- 
nit pe drumul de la conac şi tocmai intram pe 
şoseaua principală cînd am întâlnit o sanie cu 
un bărbat în ea pe care Monsieur Tassy îl 
cunoştea. Amîndoi şi-au dat mîna. Bărbatul i-a 
spus lui Monsieur 'Tassy că venea din Sorel 
şi că îi aducea ştiri despre soţia şi copii lui. 
Apoi l-a rugat pe Monsieur Tassy să uree în 
sania sa. Spunea că ar fi mai bine să meargă 
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la căsuţa lui Monsieur 'Tassy la Paincourt, lîngă 
biserică. Spunea că ar putea să vorbească mai 
în linişte acolo. Aşa că Monsieur Tassy a coborât 
din sania pe care o mînam eu şi a urcat în! sania 
străinului. Apoi au întors şi au plecat înapoi 
pe drumul spre biserică. Monsieur 'Tassy a stri- 
gat că să-i spun mamei lui că aducea un prieten 
acasă la conac la cină... 

— Joi seara, cam pe la șapte şi jumătate, mă 
reîntorceam de la fratele meu Pierre. Eu şi 
Bertrand  Lancoignard, căruia i se spune şi 
Sansterre. El locuieşte cam la trei sferturi de 
milă mai sus de biserica din Kamouraska. Ei 
bine, mă plimb cu Jean Saint-Joire (căruia îi 
spunem şi Sargerie), şi cu Etienne Lancoignard 
(şi el e numit Sansterre), cînd deodată apare 
această sanie, în goană nebună, îndreptîndu-se 
spre golfuleţ. Sîntem foarte înspăimîntaţi şi ne 
dăm la marginea drumului. Bărbatul care con- 
duce cîntă în gura mare. Ţine un picior în 
sanie iar celălalt afară. Dreptul. Pătura de 
blană o are în sanie, întinsă peste ceva care 
seamănă cu un alt om, beat. Puteai să auzi o 
voce, un fel de geamăt uşor în partea din spate 
a saniei. Calul părea foarte mare şi era negru 
şi gonea spre... 

— Ora nouă, Joi seara ! Jur că era ora nouă |! 
Joi seara la ora nouă ! 

Omul numit Blanchet. Venea de la Saint- 
Denis (sau poate de la Saint Pascal). Cel care 
umblă beat din sat în sat, cerşind un loc să 
doarmă lîngă sobă. A petrecut noaptea de 31 
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ianuarie la hanul lui Louis Clermont, la Sainte- 
Anne-de-la-Pocatiăre. Îşi aduce aminte cu exac- 
țitate, ora la care a întîlnit un străin rătăcit în 
golfuleţul din Kamouraska. Din adîncurile 
memoriei sale, tulburată de băutură şi de vizi- 
uni confuze, scoate la iveală, triumfător, pentru 
ca toţi să o vadă, ora precisă. Aruncă o privire 
sfidătoare întregii populaţii - din Kamouraska, 
adunată în taverna lui James Wood. 

—— Ora nouă! Era ora nouă seara ! Bărbatul 
mă întreabă unde este țărmul. Mă face să merg 
în faţa calului şi să-l scot la şoseaua principală. 
Îi arăţ drumul spre  Rivicre-Ouelle, așa cum 
mi-a cerut. Nu m-am uitat bine la faţa lui. 
Dar purta o haină țărănească, cu o glugă. în 
dimineaţa următoare, la hanul din Sainte-Anne, 
văd un străin. E grăbit şi pare foarte nervos. 
Păturile lui sînt toate pătate cu sînge. Ar putea 
fi acelaşi pe care l-am văzut în polfuleţul de 
la Kamouraska. Acela care nu ştia pe care 
drum să meargă. Dar nu m-am uitat bine la 
faţa lui prima dată, din cauza întunericului... 

James Wood, proprietarul tavernei, spune că 
în aceeaşi joi seara, între cinci şi şase, un străin 
a venit la el şi a comandat cina. După aceea 
a întrebat cum să ajungă la conacul din Kamou- 
raska, apoi a plecat. Mai dorea să ştie dacă 
Monsieur 'Tassy putea să fie la conac pe la acea 


oră... 
— L-aş recunoaşte oriunde dacă l-aş vedea 


din nou... 
— Sania lui era într-adevăr deosebită, nu 


ca acelea pe care le avem pe aici... Purta 0 


299 


haină cum au cei din susul rîului, de culoare 
mai deschisă decîţ ale noastre... E englez. Sau 
poate că e dintr-o altă ţară, deşi franceza lui 
e corectă... Spunea că are veşti despre soţia lui 
Monsieur 'Tassy... Şi nimeni nu l-a mai văzut 
pe Monsieur Tassy de cînd... „Veşti despre soţia 
lui din Sorel...“ 

Sînt cu toţii acolo, în taverna lui James 
Wood. Continuă să vorbească în fel şi chip, 
aproape în şoaptă. Încearcă să nu se uite unul 
la altul. Privesc fix drept în faţă, la peretele 
de lemn gol, deasupra raftului cu şirul de sticle 
şi pahare. Ca şi cum, în țţimp ce vorbesc ar 
urmări o serie de portrete, schițate pe perete, 
şterse şi schiţate repede din nou. Studiază 
întruna imaginile de pe perete. Un bărbat, un 
cal, o sanie. Tot timpul repetate, întotdeauna 
distincte, de fiecare dată ca ultima. Ca și cum, 
de fapt, toate ar îi aceeaşi sanie, acelaşi cal, 
acelaşi bărbat, venind de la Sorel pentru ca 
să... 

Elie Michaud împleteşte în mintea sa, într-o 
legătură  încîlcită toate faptele pe care le 
cunoaşte. (Propria sa poveste, a lui Blanchet şi 
a tuturor celorlalţi.) Apoi se aude declarînd fără 
ocol că e perfect posibil ca Monsieur Tassy să 
fi fost omorit şi că ar trebui să-l caute la mar- 
ginea goliuleţului, unde el, Elie Michaud (pre- 
cum şi cerşetorul Blanchet) a văzut o dîră de 
sînge pe zăpadă, cînd s-au întors de la Sainte- 
Anne, ieri dimineaţă... 


Clopotele micuţe şi stridente din biserica de 
la Kamouraska anunţă moartea în ţinutul gol- 


300 


fuleţului. Vestea e dusă de vînt, în lung şi-n 
lat, prin aerul albastru şi îngheţat. Ca o maree 
pornită nebuneşte... 

Antoine Tassy era acolo, cu un braţ ieșit a- 
fară din zăpadă. Aşa au putut să-l găsească, în- 
gropat într-un morman de zăpadă şi gheață, 
îngrămădită în formă de piramidă. L-au scos 
de acolo şi l-au aşezat pe o sanie. Apoi l-au 
dus acasă la Charles-Edouard Tassy, unchiul 
său. 3 

Elisabeth  d'Aulniăres, văduva lui Antoine 
Tassy, soseşte la conac. Intră pe uşa de la bu- 
cătărie. E împinsă şi îmboldiţă din toate păr- 
ţile. Se întilneşte cu toată lumea din Kamou- 
raska. Încearcă să se piardă în mulțime. Să 
treacă neobservată. Nici măcar bănuită. O fi- 
inţă în afara timpului şi spaţiului. Obligată să 
apară personal la conacul din Kamouraska, Nu- 
mai o formalitate, nimic mai mult. Mereu a- 
ceeaşi chemare inoportună şi rigidă. La inter- 
vale mai mult sau mai puţin aceleaşi... Tinără 
şi proaspătă, înapoi încă o dată, într-o anumită 
duminică dimineaţa, trei februarie 1839... 

Micuţul Robert povesteşte cum, atunci cînd 
a ajuns la faţa locului, Monsieur Tassy fusese 
dezgropat din zăpadă. Dar încă nu-l mişcaseră 
de acolo. Corpul şi părul îi erau pline de sînge 
şi zăpadă... i 

L-au găsit îngropat în zăpadă şi gheaţă. La 
marginea golfuleţului din Kamouraska. Lîngă 
un gard de nuiele. La o jumătate de milă sau 
cam aşa ceva de oraş. Nu departe de Paincourt 
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şi de căsuţa lui de acolo. Cam pe la ora două 
în dimineaţa aceasta. 

La conacul din Kamouraska oamenii sînt în 
mişcare. Se formează grupuri pretutindeni. În 
bucătărie, aiară pe scări, chiar şi în curțe. E- 
lisabeth d'Aulnieres — cu mintea rătăcită, cu 
gîndul la trecutul ei, trasă afară din viaţa ei 
cotidiană — se confundă şi se amestecă printre 
foşnetele rochiilor, ţipetele înăbuşite, gemetele 
mute, Se contopeşte cu mersul prevăzător, cu 
paşi de pisică, al acelora care se mişcă într-un 
cortegiu, în sus şi în jos, înainte şi înapoi. 

Rose. Morin spune că atunci cînd mama, lui 
Antoine,  bătrîna Madame 'Tassy, a auzit că:e 
mort, s-a încovoiat ca.o cracă ruptă, S-a pră- 
bușit grămadă pe covor în zgomotul ciocnirii 
cîrjelor. Îndată ce a aflat vestea şi-a.scos bo- 
neta. Boneta albă, cu panglici. (Nimeni nu se 
putea lăuda că a văzut-o vreodată cu capul 
descoperit !) Pentru o clipă capul ei mititel se 
arată cu cîțeva şuvițe subţiri de păr trase 
strîns. Înduioşătoare, ca o păsărică jumulită. 
Apoi Madame -cere o bonetă. Una neagră, cu 
panglici negre lungi. Şi-o aşază drept pe cap, 
înfige în ea cîteva ace lungi ca s-o prindă 
bine. Va trimite la Quebec să i se aducă voa- 
Turile de doliu îndată ce va putea... 

- Puțin cîte puţin, fărîmele de gheaţă şi ză- 
padă care atîrnau de hainele lui Antoine, prinse 
în părul său blond, încep să se topească pe 
patul cu baldachin unde l-au aşezat. La un- 
chiul său, Charles-Edouard Tassy. Rose Morin 
a venit cu bătrîna Madame 'Tassy, stăpîna ei. 
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Plinge şi se închină. Spune că desigur e pă- 
cat pentru un bărbat aşa de tînăr ca MVon- 
sieur să zacă acolo cu gheaţa şi zăpada to- 
pindu-se de pe el, oricât ar arăta de frumos. A- 
semenea  sărmanilor peştişori care sînt prinşi 
prin copcă. 

Faţa îmbătrinită a lui Madame Tassy, as- 
pră şi chircită — cât un pumn de mică — cu 
o lacrimă încremenită pe ea ca şi cum s-ar afla 
acolo de veacuri. Ca lacrimile uitate de mult 
pe obrajii oamenilor: morţi. 4 

Acum, chiar în acest moment, văduva lui 
Antoine 'Tassy, Elisabeth d'Auinitres, îşi face 
intrarea. E stăpînită de totala. stupiditate a 
faptei ei. E împinsă pînă la extremitatea coş- 
marului ei. Nu mai are nici un loc de refugiu 
în-ea însăşi. E aruncată afară. O lasă în urmă 
pe “Madame. Rolland cu toaţă- demnitatea . şi 
mîndria ei. Niciodată n-a mai simţit această 
totală despărțire de, fiinţa ei. Acest îndemn să 
spună astfel de lucruri monstruoase „bătrinei 
Madame 'Tassy. Nevoia de a-privi drept în 
faţă chipul ei distrus, ajuns la momentul. t0- 
talei dezintegrări. 

Intru şi mă uit la această femeie. Îi spun:: 
„Vreau să-l văd pe Antoine 'Tassy,,  moşierul 
din Kamouraska, fiul dumitale şi soțul meu.“ 
Privirea ei fixă. Lacrima de pe obrazul «ei, 
tot nemişcată. Îmi răspunde cu un glas slab 
ca o şoaptă : „Ştii că Antoine e mort. Ştii. Tu 
l-ai omorît...“ 

Îl aud pe medicul legist. doctorul Douglas, 
spunînd-ce are de spus. Încetul cu încetul vo- 
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cea lui creşte mai puternică, din ce în ce mai 
precisă. Ca şi cum prezenţa mea aici la conac 
scotea această voce uscată şi fragilă din um- 
brele timpului, unde zăcuse să se odihnească. 

— Unul din gloanţele pistolului a pătruns 
chiar deasupra urechii victimei, mai jos de 
marginea căciulii şi s-a fixat în creier, un 
centimetru în adîncime. Al doilea glonţ a in- 
trat prin ceafă şi s-a oprit mai jos de osul 
frontal. Partea posterioară a craniului e zăro- 
biţă. Se pot constata şapte locuri diferite unde 
s-au aplicat lovituri puternice, de o forţă ne- 
obişnuită... 
- Vocea doctorului Douglas. Calmă, din ce în 
ce mai rece (aproape se transformă în piatră 
cînd vorbeşte), citeşte raportul oficial rînd cu 
rînd. Undeva, departe, într-o casă închisă bine, 
au început să intoneze rugăciunea pentru morţi. 
În casa lui Charles-Edouard Tassy, poate ? Sau 
în bucătăria conacului ? Ascult cît pot de a- 
tentă litania înăbusită a sfinţilor. Sper să mă 
detaşez de vocea îngheţată a doctorului Dou- 
glas. i 

— Prima împuşcătură a fost trasă dintr-o 
parte. Aşadar ucigașul trebuie să fi fost aşezat 
foarte aproape de victimă, în sanie. A doua 
împușcătură a fost trasă după ce Antoine Tassy 
era mort, sau muribund şi întins la pămînt, 
cu fața în jos. Ucigaşul a lovit apoi victima 
în repetate rînduri cu patul pistolului... - 

Sfîntă Lucia, sfîntă Agnes şi sfîntă Cecilia ! 
Cît de blind, cît de liniştitor sună litania!... 
Vocea aceasta... Îţi mulţumesc Doamne ! O re- 
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cunosc acum !... E a lui Anne-Marie! Vocea 
nevinovată a fiicei mele ! Totul are loc acasă. 
Chiar în propria mea casă din Rue du Parloir. 
Voi alerga lîngă soţul meu. Soţul meu Jerâme 
Rolland. ÎL voi mîngtia pînă în ultima sa clipă. 
Nimeni nu va spune că mi-am lăsat soţul 'să 
moară singur şi nemîngtiat. Nu i-am fost oare 
o soţie credincioasă timp de optsprezece ani? 

Vocea cea mai duioasă, cea mai atrăgătoare 
din toate (aceea care are o nuanţă de accent 
american). Face tot ce-i stă în putinţă să mă 
reţină, să mă păstreze în împărăţia de visuri 
înfrigurate. Şi cu vocea ta (care se schimbă, 
se descompune, se fărîmiţează pînă se face 
praf în urechea mea), mă implori să te ascult, 
să-ţi ascult povestea ta pînă la sfîrşit. 

— Dar ascultă-mă, Elisabeth. L-am ridicat 
pe Antoine în picioare, ca să fiu sigur că era 
mort cu adevăraț. Si era. Era mort, jur! 

Nu e nevoie să juri. Vezi cum tremur. Te 
cred, dragostea mea. Dar mă înspăimînţi gro- 
zav. Te rog, lasă-mă. Nu pot trăi în felul ăsta, 
faţă în faţă cu atîta groază. Cu această faptă 
oribilă înaintea ochilor mei. Te rog, lasă-mă 
să plec. Lasă-mă să fiu iar Madame Rolland, 
pentru totdeauna. Să scap de acest joc al mor- 
ţii dintre tine şi Antoine. Nevinovată ! Nevi- 
novată ! Sînt nevinovată, mă auzi !... Dum- 
nezeule, fața ta descompusă de frig, care se 
întoarce spre mine. Deodată apare o privire 
întunecată care sclipeşte. Ochii tăi îşi ridică 
pleoapele grele şi obosite. Sînt atît de obosite, 
de necrezut ! Buzele îţi crapă, întinse pe dinţi. 
Acest mic rînjet zguduitor, încearcă cu greu 
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să se transforme în zimbet. Dragostea mea, 
tremuri... 

Şi totuşi îmi spui mereu că mîna ta n-ă fost 
niciodată. atît de precisă. Atât de rapidă și de 
sigură. La urma urmei, mu eşti degeaba chi- 
rurg... Din nou te implor. Te rog, nu mă sili 
să aud restul povestirii tale. Asta e o treabă 
de bărbat. Doi bărbaţi avînd o răfuială între 
ei. Nu-mi pasă că aștept aici la marginea dru- 
mului. (Ca un copilaş dulce, pierdut în zăpadă.) 
Aşteptînd să fie omorît Antoine. Dar să nu 
crezi că mă vei face să te urmez pe tot acest 
drum... 

Sania neagră trece pe lingă mine, se şterge 
de mine. Duce pe adîndoi bărbaţii. În goana 
mare. Pe drumul principal. Spre Paincourt şi 
la casa cea mică. Doctore Nelson, n-ai nici un 
minut de pierdut. Acela din ei care încearcă 
să deschidă sura și să-l înjure pe celălalt e 
condamnat. Sah mat, Tassy, bătrîne. Jucăto- 
rul cel mai iute cîştisă. N-ar fi trebuit să-ți 
risipeşti timpul blestemîndu-ţi prietenul vechi 
de scoală în felul în care ai făcut-o. Ţeava pis- 
tolului s-a lipit, rece. de tîmpla ta. Trage. Îţi 
străpunge creierul. Capul îţi cade pe umărul 
ucigașului tău. Îl scalzi în sînse. Îl strivești sub 
greutatea ta. Şi un glas răsună pe deasupra 
capului tău spunîndu-ţi că aceasta e vestea pe 
care o vei primi de la soţia ta din Sorel... 

Ecoul primei împuşcături răsună de-a lun- 
gul şoselei şi e înghiţit de zăpada deasă şi vis- 
colită. În vîntul şuierător. Am impresia că îmi 
astup urechile cu mîinile. Îmi aud numai ini- 
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ma bătînd nebunește. Nici un alt sunet de nici 
un fel, sute de mile împrejur. Şi totuşi, trei 
oameni stau cu mine. Aici, la marginea dru- 
mului. Aproape călcaţi în picioare (îi aud cum 
spun asta) de un cal negru care se apropie 
într-un galop infernal năvălind asupra noastră, 
venind drept spre moi... Bertrand şi Etienne 
Lancoignard, cei cărora li se spune Sansterre. 
Şi Jean Sainte-Joire, acela căruia i se spune 
Sargerie. Ei vor depune jurămînt, toţi trei. 
Dar eu sînt surdă. Sînt oarbă. Nu pot să-ţi 
spun nimic. E vorba de cineva care stătea în 
picioare într-o sanie, ducînd un muribund spre 
golfuleţ. Cînta în gura mare. Pentru a acoperi 
un geamăt înăbuşit în partea din spate a sa- 
niei, sub pături. 

Răsună o a doua împuşcătură, departe, foarte 
departe. Undeva în golfuleţ. E auzită slab. A- 
semenea chemării unui vas care naufragiază. 
Stingîndu-se în depărtare dincolo de rîu... 

Un om care loveşte un cadavru cu mînerul 
revolverului, său. Un cadavru întins în zăpadă. 
Îl loveşte mereu, atît cît durează forţa supra- 
omenească care s-a dezlănţuit în el. Este stă- 
pînul vieţii şi al morţii... Învingătorul se o- 
preşte o clipă şi îşi şterge faţa cu miîneca. Îşi 
cercetează inima pentru a găsi femeia pentru 
care... E cuprins de o dorinţă nebună să-i po- 
sede trupul, aici şi acum. În plin triumf. Îna- 
inte ca puterea şi nebunia sa să-i slăbească. 
Mai înainte ca nebunia care îl îmbată să se ri- 
sipească... Dar chiar acum pare să fie zdrun- 
cinat de o năvală de lacrimi. Epuizat de sfor- 
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țările făcute, istovirea creşte în el. Ca nebunii 
după accesele de nebunie sau femeile după naş- 
tere. Sau iubiții după împlinirea patimei lor. 

Nimic nu-i mai rămîne acum decit să se 
urce înapoi în sania sa. Să se întoarcă pe uscat 
cît mai repede posibil. Să încerce să descopere 
roi de zăpadă dintre rîul îngheţat şi 


Austeritatea strictă a prînzului la conac în- 
cetează deodată. Bătrina Madame Tassy tre- 
buie să respecte regula care deschide uşile ca- 
sei unui mort la toată lumea şi pentru zile în 
şir. Iat-o acum, în bucătărie, dînd ordine per- 
sonalului. Doi claponi, două rațe, un purcel de 
lapte, jumătate de duzină de plăcinte mici cu 
carne de porc şi o tocană de măruntaie de porc. 

La cererea lui Madame Tassy, judecătorul 
de pace îşi numeşte, cu prestare de jurămînt, 
două ajutoare. Pe James Wood, proprietarul 
hanului din Kamouraska şi micul Robert Dun- 
ham, care lucrează la conac. Amîndoi vor re- 
cunoaşte cu siguranță pe tînărul străin care 
l-a luat pe Antoine Tassy în sania sa. Pleacă 
imediat să-l găsească, pornind pe urma sa. Nu 
au decît să urmeze drumul pînă la Sorel... 

Sorel ! lată cum acest nume clar, transpa- 
rent şi limpede te lovește drept în inimă, Ma- 
dame Caroline des Rivieres Tassy! Poate fi 
oare din cauza norei dumitale ascunsă în Rue 
Augusta, încercînd să-şi înăbuşe necuviincioa- 
sele sentimente de speranţă şi nerăbdare ? Ce 
ştii cu adevărat despre ea? Priveşte cu cîtă 
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grijă drăgăstoasă îngrijeşte pe cel de al treilea 
micuţ fiu al ei... 

Aştept un anumit călător. Aştept să-mi a- 
ducă stirea eliberării mele. „Fiul dumitale este 
o fiară, Madame. Mă chinuieşte, încearcă să mă 
omoare. În repetate. rînduri. Ultima oară a în- 
cercat să-mi taie beregata cu briciul. E cât se 
poate de drept să fi fost... Nu, nu te uita la 
mine cu ochi neînduplecaţi. Faţa dumitale, care 
pare de nisip, s-ar putea transforma în praf și 
totuşi ochii dumitale căscaţi m-ar putea stră- 
punge. Numai cu acea ciudată privire a lor 
puţin batijocoritoare. Nu permit nimănui să se 
uite fix la mine în felul ăsta. Vei vedea, o să 
scap. Pe lîngă aceasta sînt atîtea lucruri care 
te vor ţine aici în Kamouraska. Moartea fiu- 
lui dumitale, ancheta judecătorului de instruc- 
tie, înmormîntarea tînărului moșier în mica 
biserică parohială... Un consiliu de familie deia 
fixat. Numai primul. Între dumneata şi um- 
chiul său. Charles-Edouard Tassv. Dar dacă 
printr-o întîmplare, un gînd privitor la mine vă 
trece prin minte, cît de vag, oricăruia din 
voi, ţineţi-l înăbușit. Atîta timp cît zvonurile 
vă zumzăie în cap. Zvonurile despre acea fe- 
meie care a fost soţia chinuită a lui Antoine 
Tassy... 

Mecanismul vechii familii aristrocratice se 
pune în mișcare. Au loc discuţii şi se medi- 
tează. Soarta mea e pecetluită. E hotărită chiar 
mai înainte de a se rosti un cuvînt. Totul se va 
păstra în tăcere. Elisabeth d'Aulni€res va fi 
condamnată să poarțe masca de gheaţă a ne- 
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vinovăţiei. Pentru restul zilelor sale. Să o sal- 
văm şi să ne salvăm şi pe noi înşine împreună 
cu ea, Să-i măsurăm virtutea după felul tru- 
faş pe care îl arătă cînd neagă adevărul evi- 
dent. 

Înțelegerea mea tainică, urîtă, adîncă şi ciu- 
dată cu ei amîndoi. Înspăimîntătoarea mea 
groază... 

Urmele sînt proaspete. Hangiii încep să-şi 
dezlege limbile. La Rivire-Ouelle a cerut un 
pahar cu coniac. N-a vrut să intre înăuntru. A 
cerut să-i fie servit pe fereastră şi apoi nici 
măcar nu l-a băut. La Sainte-Anne a povestit 
cum i s-a stropit complet sania și păturile cu 
sînge, cînd o întreagă ceată de animale a tre- 
buit să fie tăiată pe loc. La Saint-Roch-des- 
Aulnaies cere să i se curețe sîngele de pe ha- 
muri. E aproape de ora două cînd soseşte lo 
L'Islet. Se spală, îşi schimbă hainele. Apa pe 
care o. foloseşte se înroșește toată de sînge. 
De-abia de mănîncă ceva. Pleacă din nou. E 
ora zece seara cînd cere o 'cameră la hanul 
din Saint-Vallier. Nu mănîncă nimic. Își smulge 
brîul de lînă şi-l aruncă în foc. A doua zi, sîm- 
bătă, dnuă februarie, e pe drum la revărsatul 
zorilor. 

La  Saint-Thomas urmele dispar. Nici un 
semn de trecere a saniei înalte. James-Wood 
şi Robert Dunham sînt gata să creadă că acel 
cal negru şi mare, trebuie să aibă vreo putere 
magică. Își poartă diabolicul stăpîn în iad. Pe 
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drumuri primejdioase. Trece printr-un loc fără 
arbori şi zăpadă. 

Ştirea nu ajunge la Quebec pînă marţi, cinci 
februarie. La şase februarie începe . ancheta 
procurorului în Kamouraska. Se vorbeşte des- 
pre o fată, o străină, care a venit la hanul lui 
Dionnes. Imediat înainte de Bobotează. Şi i-a 
dat lui Monsieur 'Tassy o băutură cu otravă... 
James Wood şi Robert Dunham îşi continuă ur- 
mărirea pe malul de sud. Îşi dau seama cu- 
rînd, la mai bine de zece mile de Pointe-Levis, 
că nu au un mandat de arestare pentru omul 
pe care-l caută. Se întorc la Quebec să ob- 
țină împuternicire de la autorități. Și în tot 
acest timp roţile încete ale justiţiei sînt puse 
în mișcare. 

Calul înaintează cu greu prin zăpada topită. 
Îşi trage copitele din noroi sforțîndu-se la fie- 
care. pas. Lasă în urmă gropi mici care. se 
umplu cu apă. Ca şi cum ar merge pe un țărm 
nisipos, ros de maree. Un călător, care se. a- 
fundă în zăpadă. Cînd ar trebui mai curînd să 
zboare, iute ca o săgeată zbîrnîind în vînt... 
Nici o adiere. Nu se aude glasul unui om pe 
moarte, care geme. Se lasă o linişte adîncă. 
Totul se scufundă încet, înghiţit într-o tăcere 
stranie şi jalnică. 

Stau de veghe în așteptarea ta, doctore Nel- 
son. Te aștept. Rugăciunile pentru mort îmi ră- 
sună în urechi. Gata să mă faci să-mi pără- 
sesc viaţa mea adevărată. Să mă aduci înapoi, 
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în orice clipă, acasă la mine în Rue du Par- 
loir. 


Miserere nobis... 

Deoarece îmi dau seama că am fost 
concepută în. nelegiuire 

Şi-n păcat m-a conceput mama. 

De două ori vocea piţigăiată a Leontinei 
Meâlangon. îmi răsună deasupra capului. Mă 
roagă să mă scol, să ies din pat, unde mă tă- 
vălesc în aventura mea nu prea virtuoasă. 

Încere-să îndepărtez un nor mare de ceaţă. 
Îmi înăbușşă cuvintele, unul cîte unul. Nu sînt 
în stare să spun nimic, să scot măcar un sunet. 
Fiecare gest îmi este împiedicat, oprit. Si to- 
tuşi, printr-un efort îngrozitor, mi se pare că-i 
spun Lontinei Mâlancon că simt o nevoie im- 
perioasă să dorm, să visez... 

Îndată ce mă întorc cu faţa la perete din 
nou... Loviturile de copite ale calului în galop 
trec în goană prin aer ca rafalele mari de ză- 
padă din goltuleţul de la Kamouraska. Mătură 
totul în drumul lor infernal. Mă fugăresc ! Gata 
să mă doboare! Să mă lovească de moarte! 
Dumnezeule, sînț muncită de duhuri rele !... Ba 
nu, aştept. Acum nebunia a încetaţ şi mersul 
uşor al unui cal trăgînd un dric îi ia locul. Des- 
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chid ochii... O văd pe Florida, stind în prag, 
cu fața ei mare şi cu cosiţele sure. Mi se pare 
că o aud spunînd că cineva ar trebui să aducă 
nişte cafea, tare şi neagră, s-o aducă pe Ma- 


„+ dame... 


— A, nu! Orice altceva, nu părăsi întuneri- 
cul ! Nu acum. Nu tocmai acum cînd dragostea 
mea se întoarce... 


Ascultându-mă să te veseleşti şi să te bucuri 
Și osemintele acelora care au fost umiliţi 
vor fi fericite. 


Lucruri înspăimîntătoare şi supraomeneşti a 
făcut acest bărbat, le-a făcut pentru mine. Şi 
cu trebuie să fiu acolo, în Rue Augustă. Să 


fiu acolo să-l întîmpin pe George Nelson la ve- 
nirea lui acasă. Cu toată recunoştinţa și dra- 
gostea pe care o merită. Să-i sar în braţe. Să-mi 
reazăm- capul pe pieptul lui. Să-i aud bătaia 
inimii. Să-i simt răsuflarea chinuită în“ părul 
meu. Să respir adînc mirosul care persistă încă 
în hainele şi pe pielea sa. Miros de sînge şi 'de 
moarte. Să aflu despre eliberarea mea de pe 
buzele sale arse şi uscate: de febră. 

— S-a făcut, Elisabeth. Scumpa mea, soţia 
mea... Acum eşti liberă. Sîntem liberi, amîn- 
doi... 
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Dar ceea ce îmi sfredeleşte auzul este rai 
întîi vocea pătrunzătoare a lui Aurelie. 

— Madame ! Madame! E: Monsieur... E doe- 
torul.., S-a întors din Kamouraska |... 

Aurelie se cutremură şi fuge. Strigă de-de-+ 
parte alergînd. - 

„—: Monsieur arată atât de: schimbat. Nici nu 
l-am recunoscut !... Într-adevăr, Madame, e 
prea îngrozitor. Numai cât îl priveşti şi te gin- 
deşti 'la ceea ce trebuie să fi... 

— Dar Aurâlie, soțul meu este o fiară. O 
ştii prea bine. O fiară, o fiară cumplită... A tre- 
buit să-l omorîm, a trebuit să-l... 

— Cu _ toţii sîntem cumpliţi, Madame. Ca 
ciuma... n 

Cineva tocmai a intrat în camera mea din 
Rue Augusta. Se plimbă în sus şi-n jos. Se duce 
la fereastră. Ridică perdeaua.. Priveşte afară. 
Se uită atent pe stradă, la calul și la sania lui, 
din faţa casei mele. Întreabă în şoapte între- 
tăiate, înăbuşite şi aspre în acelaşi timp, dacă 
nu e cumva cineva afară în coridor, să'ne as- 
culte: Mă aud răspunzînd, cu vocea mea dulce, 
de şcolăriţă, că mama doarme şi mătuşile mele 
sînt la biserică. 

E timpul ca-acum să mă apropii, venind în 
spatele acestui bărbat, care siă în picioare la 
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fereastră. Să-l privesc în ochi. Să văd cine 
este şi! să mă vadă şi el. 

Umbra trupului său, apare în lumină. Con- 
turul masiv al umerilor săi, acea despicătură în 
partea din spate a gitului, de cîte ori îşi a- 
pleacă capul. Și îşi murmură povestea în a- 
mănunte precise, scuipîndu-şi cuvintele. 

— Sînt doctor, la urma urmei, şi jur că nu e 
tocmai omenesc. Şi ce mult sînge în trupul unui 
om ! Sînt sigur că blestematul acela de Tassy 
a făcut-o înadins |... 

Apoi deodată umerii încep să i se zguduie, 
sfişiaţi de un rîs prostesc. 

Se întoarce spre mine... Dumnezeule, oare 
aşa îl voi vedea mereu ? Chipul său frumos, 
răvăşit, distrus și desfigurat de risul unui ne- 
bun ? 

Cîţ cunosc eu cu adevărat din ceea ce s-a 
petrecut între Antoine şi George în golfuleţul 
din Kamouraska ? Călăul şi victima, într-o în- 
ţelegere neobişnuită. Doi parteneri la alchimia 
îngrozitoare a uciderii. Acţiunea sumbră a mor- 
ţii, pricinuită şi primită. Aruncîndu-şi vraja de 
neînțeles. Şi dacă, în mod misterios, masca so- 
țului meu s-ar aşterne peste figura învingăto- 
rului ? Nu, nu! Nu te întoarce, nu te uita acum 
la mine! Oare am să văd pe chipul tău scump 
şi dulce aceeaşi privire a tînărului vicios care 
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a fost odată soțul meu ? Batjocoritoare şi crudă. 
Ridicîndu-şi braţul să mă lovească. Închipuin- 
du-şi cum mă poate omori cîndva... 

— Elisabeth, uită-te la mine. Te rog, te im- 
plor... 

În cele din urmă ne privim. O clipă. în tă- 
cere. Stînd față în faţă. Acoperiţi de umbre 
şi de întuneric. Atingîndu-ne cu miîini străine. 
Încercînd să ne adulmecăm mirosul ca anima- 
lele care se întîlnesc prima oară.. Faţa ta, cu 
barba crescută. Trupul tău, atît de subţire. Mii- 
nile tale înroşite de ger. Iar eu, în faţa ta. 
Inima mea, ca o pasăre înnebunită. Iat-o, e aici, 
această mică fiinţă, proastă, searbădă, ame- 
țită, cu păr blond-roşcat. Aceea care te-a făcut 
să ucizi. 

Care dintre noi doi izbucnește primul în sus- 
pine înăbuşite ? Cu capul atîrnînd, ca un om 
în ştreang. 

Care dintre noi doi îndrăzneşte să rostească 
aceste două cuvinte „dragoste“ şi „libertate“, 
aici în întuneric şi totuşi să nu moară de dis- 
perare ? 

Să dormim. Trebuie să dormim pînă mîine 
dimineaţă. Nu avem toată viaţa aşternută îna- 
intea noastră, pentru a fi fericiţi ? Şi ne conto- 
pim într-o lungă îmbrăţișare, ca şi cum eram 
gata să ne înecăm. 
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Prea tîrziu! James Wood şi Robert Dun- 
ham, cei trimişi din Kamouraska, se întîlnesc 
cu autorităţile în oraşul Sorel. În dimineaţa 
următoare, şapte februarie, doi poliţişti apar 
acasă la doctorul Nelson cu un mandat de a- 
restare. 


Prea tîrziu ! E prea tîrziu ! Fiica mea, Anne- 
Marie, încearcă să mă readucă în simţiri. Mă 
trage de încheieturile miîinilor, cît poate de 
tare. Şi Leontine Melancon e acolo, mă sileşte 
să inspir adînc amoniac. Ochelarii îi cad de pe 
ochii fără culoare adînc vîrîţi în fundul capu- 
lui. Îi atîrnă pe pieptul găunos. Se leagănă la 
capătul unui lanţ lung de aur. 

N-am să las ca toată această viaţă şi moarte 
din Rue du Parloir să se apropie de mine. Mă 
apăr cu metereze de sfidare perseverentă şi 
încăpăţînată. Mă agăţ de întuneric. Răscolesc 
prin întuneric. Îmi caut drumul ca şi cum aș fi 
oarbă. Două braţe întinse în umbră... Şi deo- 
dată, sub degetele mele, simt un perete de 
lemn. Apoi altul. Într-un unghi drept perfect. 
Sînt sigură că aş putea să număr fiecare scîn- 
dură din lemn de pin. Mă reîntore în camera 
de aşteptare a doctorului. Soba purtînd anun- 
țul „Dimineaţă Caldă“ e rece. Așternutul pa- 
tului mototolit, plapuma roşu cu albastru, cear- 
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şafurile împrăștiate alandala pe podea. Un 
dulap cu cele două uşi deschise. Gol. Vergeaua 
perdelei trasă în afară. O perdea de creton de- 
colorată de soare, atîrna ca o cârpă... E prea 
târziu ! Prea tîrziu ! De ce sînt aici ? Doctorul 
Nelson a fugit. A plecat pe furiș. Se spune că 
a fost văzut la Saint-Ours... 

A avut doar timp să-şi vîndă calul negru şi 
sania americană. Repede, la hotarul american. 
Într-una nouă, trasă de un alt cal. Cu poliţia 
pe urmele lui... 

Printre buzele mele o voce enervată spune 
că nu e destul de tare cafeaua ca să mă tre- 
zească. Un îndemn puternic, ca nimic altceva 
pe lume, mă face să-mi acopăr cu perna gura, 
ochii, urechile. Nu vreau să am nimic de-a face 
cu Rue du Parloir. Sau cu soţul meu Jerâme 
Rolland. 

Visez că sînt toată îmbrăcată în alb. Din nou 
fetița prostuţă, care se mărită. Cineva pe care 
nu-l pot vedea îmi fixează vălul de mătase 
frumos, care atîrnă pînă la pămînt. Îmi așază 
o coroană de flori de portocal pe cap, cu par- 
fum puternic de mosc. Trebuie să trec pe sub 
o boltă de piatră, cu însuşi dracul la braţ. De- 
getele mele strîng un mănunchi de albine. Şi 
toţi copiii mei mă însoțesc. Cel mai negricios, 
cel mai mic, cuibărit pe braţul meu drept, 
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doarme. Trage- de îmbrăcămintea mea imacu- 
laţă de mireasă. Îmi - deschide corsajul foarte 
uşor. Un sîn apare, din care ţișneşte lapte. Mu- 
safirii leşină de plăcere şi-mi aduc laude; A, 
ce nuntă minunată-! Nici nu poți crede că e a- 
devărat. Apoi Aurelie -Caron... Da, ea e, sînt 
sigură... Începe. să riîdă,. ride cu miinile în- 
fipte.în şolduri. Şi cineva îmi spune că e timpul 
să-l privesc -pe iubitul meu în faţă. Îmi ridic 
capul. Faţa lui o întilneşte pe a mea nespus de 
repede. Închid ochii de fericire... Sînt ame- 
ţită. Prea tîrziu. Trebuia să fi fugit... Ca vîn- 
tul... Dragostea mea a plecat... 

O rog pe mătușa Adâlaide să vină cu mine, 
peste graniţă, departe. Dar mai întîi la Mon- 
treal, la avocat, la Maitre Lafontaine. Apoi ne 
reîntoarcem. Fugim... Dar unde-l putem căuta ? 
Cum îl putem găsi ? Undeva adînc, în vastita- 
tea pădurilor şi codrilor ? E pierdut, acest băr- 
bat. Sînt pierdută. Mătușa Adelaide şi cu 
mine... Sîntem urmărite... Dumnezeule, poliţia ! 

Luni, unsprezece februarie. Văduva lui An- 
toine Tassy e arestată şi dusă la închisoarea 
dim Montreal. 

Nu-mi mai ești prietenă, Aurâlie. Ţi-am spus 
să minţi cînd ești adusă ca martoră. Orice, atita 
vreme cît nu ne trădezi. Acum, iată ce ai fă- 
cut, Eşti în închisoare, ca şi sărmana ta stă- 
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pînă. Mă tem că acest loc îngrozitor mă va 
îmbolnăvi, Aurâlie. Ştii cît îmi repugnă orice 
lucru murdar sau rușinos. (Chiar în iad aș în- 
cerca să evit dezonoarea.) A, nu pot suporta 


privirea ta. Această privire de puşcăriaşă. Faţa 


ta palidă şi trasă... Cum pot ei crede că sînţ 
vinovată de o faptă atît de îngrozitoare ? „O- 
norată Curte, această fată e o mincinoasă, o 
stricată neruşinată. Cele mai bune familii, de 
la multe mile distanţă, vor veni să mă apere...“ 


— Vei părăsi Canada, nu-i aşa ? Spune-mi 
că vei veni, Elisabeth. Vei veni. Vei veni, nu-i 
aşa ? 


Şi dă RETR 
Această scrisoare. Pe care n-am primit-o 
niciodată. Mai rău decît închisoarea, e gîndul 
de a fi lăsată în urmă, părăsită. Tăcerea ta 
totală. Cuvintele tale scrise, ascunse de mine. 
Sunetul vocii tale, controlat. Chemarea ta, pier- 
dută undeva în grămada imensă de hiîrtii ale 
justiţiei. Dumnezeule, sînt distrusă ! Şi scumpa 
mea mătuşă Adelaide e cu mine în închisoare. 
Am să mă sinucid, asta voi face. Silitra se pre- 
linge de pe fiecare perete. Şi toată noaptea 
mătușa Adelaide scrie judecătorului o scri- 
soare. Semnată cu o înfloritură mică, înduioşă- 
toare. 
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„Partea în chestiune, Elisabeth d'Aulnieres, 
şi-a tratat întotdeauna soţul, decedatul An- 
toine Tassy, numai cu blîndeţe și respect. Nu 
a ştiut nimic despre: moartea lui, nimic mai 
mulţ. decîțţ noi toţi ceilalţi. Adică, mama sa, 
mătușşile, sau eu însămi. Ceea ce vreau să spun 
e că am auzit un zvon la început, şi apoi am 
primit ştirea în scrisorile trimise din Kamou- 
raska. Nepoata mea Elisabeth, partea în ches- 
tiune, are trei copii mici din căsătoria ei cu 
numitul Antoine Tassy. Unul dintre ei nu are 
nici măcar patru luni. Însăși Elisabeth nu are 
decît douăzeci de ani. Si o sănătate șubredă. 
Am fost în închisoare cu ea tot acest timp. Eu, 
subsemnata, mătuşa ei Adelaide Lanouette. Şi 
vă pot spune că slăbeşte din ce în ce pe zi. ce 
trece. Chiar scuipă sînge. Dacă trebuie să mai 
stea în închisoare, e sigur că viaţa îi va-fi pusă 
în pericol. În afară de aceasta, eu cunosc totul 
despre această persoană, Aurâlie Caron, locui- 
toare din Sorel şi n-aş crede un cuvînt din ceea 
ce spune, nici chiar sub jurămînt. 


Scrisă în închisoarea municipală, Montreal. 
22 februarie 1893 


Doctorul George Nelson soseşte în Burlington 
la opt februarie şi cîteva zile mai tîrziu se 
află şi el în dosul gratiilor. La cererea autori- 
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tăţilor canadiene. Apoi urmează acele intermi- 
nabile negocieri între Montpelier şi Washing- 
ton. Şi la 23 martie, marele juriu al Tribuna- 
lului din Quebec îl trimite în judecată pe doc- 
torul Nelson sub acuzaţia de crimă. Procesul 


lui Elisabeth d'Aulniăres este amînat pentru: 


sesiunea din septembrie... 


Am urmărit ţurţurii de gheaţă multă vreme, 
topindu-se pe ferestruica celulei mele. Atîţ de 
multă vreme m-am răsucit pe patul meu. în- 
gust ! Atît de multă vreme am plîns... Mătuşa 
Adelaide îmi pune comprese pe frunte. Plînge 
împreună cu mine. Un gust de fier îmi vine din 
gîtlej. Scuip sînge. Ce vrăjitoare bătrînă “şi 
rea îmi şopteşte la ureche că joc teatru nu- 
mai ?... 

Mătuşa Adelaide mă roagă să-mi prind pă- 
rul, să-mi arenjez hainele. Să-mi stropesc faţa: 
cu apă rece şi să ies la lumină ca să mă vadă 
toată lumea. Cu mama lui Antoine alături, care 
a făcut lungul drum de la Kamouraska doar 
pentru asta. 

Eliberată pe cauţiune. O femeie tînără cu 
obrajii îngălbeniți (îmbrăcată în văluri lungi de 
doliu şi toată în negru) iese pe poarta închi- 
sorii. Pare că merge dormind. Şi gardianul se 
înclină adînc, ca şi cum ar fi fost o greşeală 
îngrozitoare. Întășurată în şaluri şi crep, în- 
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drăzneşte să-şi arunce o privire pe stradă. Se 
grăbeşte să urce în trăsura care se află acolo 
lîngă trotuar, în aşteptare. O femeie micuță, 
mai în vîrstă decît prima, ascunsă şi ea în vă- 
luri negre, Ridică o pătură de lînă şi o înfă- 
şoară în jurul genunchilor tinerei femei. 

O a doua trăsură urmează pe prima. În ea se 
află mama tinerei femei şi mătuşa. 

Şi în prima, două femei, alături, sînt foarte 
atente să nu se privească în ochi. E prima lor 
întâlnire de cînd... Scuturate şi zguduite în timp 
ce trăsura înaintează cu smucituri. Elisabeth 
dW'Aulnieres şi Madame 'Tassy stau, ferindu-se 
una de alta, ca nucile care se ciocnesc între 
ele într-un sac. 

Şi strania procesiune şerpuieşte prin Mon- 
treal în soarele de amiază. 


Într-adevăr, va trebui să-mi găsiţi o altă ro- 
chie. Asta e toată şifonată... Te rog, puţină 
colonie... Cafeaua e atît de groasă. Ca siropul. 
Îmi lasă un gust amar în gură... Femeia din 
oglindă... Ochii îi sînt atît de obosiţi ! Şi faţa 
mare şi rotundă... Cercuri întunecate... Gîtul 
e prea gras pentru guler. Guler de pînză moto- 


tolit... 
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Fiica mea, Anne-Marie. E încă aici. Mai în- 
cearcă încă să mă tragă afară din întuneric, 
întruna. 

Preotul vrea să-şi ia rămas bun înainte de 
a pleca. Papa doarme... 

Imaginea mea înceţoşată în oglindă. După a- 
ceastă noapte fără de sfîrşit. Şterg ceața cu do- 
sul mînecii. Să-mi recapăt tinereţea... 

La Sorel, scumpele şi micuţele mele mătuşi 
mă îngrijesc, mă copleşesc cu îlori şi mă în- 
doapă cu dulciuri. Varsă torente de lacrimi. 

Aştept o scrisoare care nu mai vine. 

— Copila e bolnavă. Vezi, de-abia se poate 
ţine pe picioare. 

Încerc să-mi păstrez puterea, să pot aştepta 
scrisoarea. Încerc să nu mă mişe. Mă prefac 
că trăiesc. Învăţ puţin cîte puţin cum se moare. 
Aştept o scrisoare. Cu toate gesturile cuvenite, 
expresia de pe faţa mea, îmbrăcămintea pe 
dedesubt şi pe deasupra, părul de pe cap, pan- 
tofii din picioare... Ca o fiinţă cu adevărat vie. 
Şi totuşi sînt moartă. Numai speranţa mai 
pulsează în vinele mele. Speranţa pentru o a- 
numită scrisoare e încă vie. 

Aştept o scrisoare care nu va răzbi pînă la 
mine, care niciodată nu va sosi. Ba da, vreau 
să spun, va sosi. Dar mai tîrziu, mult mai tîr- 
ziu, după ani şi ani, pierdută în grămezile a- 
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celea de hiîrtii de pe birourile magistraților. 
Prea tîrziu, prea tirziu... - 

Timpul, timpul. Trece pe lîngă mine, se aş- 
terne, mă înfăşoară, mă tirăşte. Totul e tăcere, 
ceea ce face ca timpul să pară de două ori 
mai lung în lungimea lui nemiloasă. înţeleg 
ce este golul, zi de zi, noapte de noapte. În 
dormitorul din Rue Augusta, trăind din. nou 
o viaţă de întemnițată. Cu nimeni care să cu- 
teze să vină lîngă patul meu. Nimeni, în afară 
de avocat, de mama mea şi de cele trei micuţe 
fiinţe care au jurat să mă salveze sau să se 
prăbuşească împreună cu mine în încercarea 
lor. 

Maiţre Lafontaine se apleacă deasupra pa- 
tului meu. Faţa sa cu barbişon şi alte accesorii 
pluteşte deasupra mea. Repetă întruna ceva 
despre un schimb de scrisori dintre judecătorii 
din Canada și cei din Statele Unite. Uciga- 
şul soțului meu... Extrădarea este încă nere- 
zolvată. Procesul meu se continuă de la o se- 
siune la alta... 

îmi încredinţez soarta îngerilor păzitori care 
mă veghează din umbră. Îmi netezesc îmbră- 
cămintea neagră, de doliu. Rog să mi se aducă 
copiii. O plimbare scurtă şi plăcută cu ei prin 
Sorel, ca toată lumea să ne vadă ; cunosc bucu- 
ria perversă de'a îndepărta întreg oraşul de 
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pe urmele mele. Palidă şi patetică, îmi învăţ 
rolul de văduvă. 

Trec doi ani. Vezi, Aurâlie, acum eşti liberă. 
Doctorul Nelson nu va fi extrădat. Acuzaţiile 
sînt retrase. 

Ce mai pot spera de la un bărbat care mă 
tratează ca şi cum aş fi moartă ? Mort şi ple- 
cat de mult și el. Murim o dată, de două ori, 
iarăşi şi iarăşi, mereu şi mereu, pînă cînd vine 
şi ultima oară. Aceasta e viaţa, la urma ur- 
melor... 


JerSme Rolland îşi cheamă soţia. O vrea a- 
colo, lîngă el. Anne-Marie spune că tatăl ei se 
simte mai bine, e complet însănătoșit, acum 
că preotul îi îndeplinise ultimul ritual... 


Studentul în medicină are un cap cu păr des, 
roşu, ondulat. Se scutură ca o flamură care fîl- 
fîie strălucitor în vînt. Printre degetele mele 


încleştate, urmăresc selipirile duşmănoase ale 
soarelui... 


— Anne-Marie, scumpa mea... Da, am să 
cobor imediat. Mai întîi adu-mi o batistă. De 
acolo, din sertar. 

Anne-Marie dispare o clipă. Capul cu păr 
strălucitor al tînărului student scînteiază dea- 
supra patului meu. Vorbeşte în şoaptă, 
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— Acum patru luni am. început să studiez 
medicina cu doctorul Nelson. La şase februarie, 
tîrziu noaptea, a venit în, camera mea şi, m-a 
trezit. În: casa lui Madame L&ocadie Lepro- 
hon, unde locuiesc. M-a dus în biroul lui. Mi-a 
spus; că trebuie să părăsească ţinutul pentru 
totdeauna, că. nu va putea niciodată să se re- 
întoarcă. Stătea în picioare acolo, rezemîndu-se 
de; perete. Cu capul în mîini. Apoi a început 
să plîngă şi tot trupul a început să-i tremure şi 
să se zguduie. Toată viaţa mea, niciodată, 
n-am mai văzut un bărbat într-o astfel de 
stare. Apoi a spus în engleză : „Din cauza a- 
celei femei blestemate. Ea m-a distrus...“ 

Vorbeşti într-o limbă străină, doctore Nel- 
son: Nu, bineînţeles nu-l cunosc pe acest băr- 
bat ! Eu sînt Elisabeth d'Aulnieres. Primul meu 
soţ a fost Antoine Tassy, moşierul din Kamou- 
raska, cel care a fost ucis. Şii al doilea soţ este 
Jerâme Rolland, notar în oraşul Quebec. Tot aşa 
ca şi tatăl său şi ca tatăl tatălui său, generaţii 
nenumărate... Sînţ nevinovată! Vedeţi cum 
George Nelson mă acuză ? Vedeţi ? „Acea fe- 
meie blestemată !“ Iată cum m-a numit... Dacă 
iubitul tău te loveşte astfel, smulge-l din inima 
ta.: Care dintre noi l-a trădat pe celălalt mai 
înțâi ? Sînt nevinovată. Să se ducă acasă, înapoi 
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in ţara: din care niciodată n-ar fi trebuit să 
vină... Iubitul meu a fugit. M-a părăsit, m-a 
lăsat singură să fac faţă canoanelor justiţiei. 
Da, să se ducă acasă. Un proscris în țara lui 
de origine. Înapoi după treizeci de ani. Exilat 
pentru totdeauna în țara unde s-a născut. Un 
străin, oriunde se duce, pînă la sfîrşitul zilelor 
sale. Di ntsoini 
Şi eu. O străină, un suflet posedat, pretin- 
zind că încă aparţin lumii celor vii... Perfidă 
Elisabeth. Îţi întorci spatele, îţi trădezi încre- 
derea sfîntă. Prea tîrziu acum, spui. Prea tîr- 
ziu pentru o viaţă de pasiune delirantă. Focul 
se stinge. Nu e de nici un folos să mai aţiţi tă- 
ciunii. Să fi fost hotărîtă mai înainte. Să fi ple- 
cat cu; George: Să fi fost “izgoniți împreună. 
în adîncurile cele mai tainice ale osîndei veş- 
nice a pămîntului. N-ar mai fi fost o:tară 
străină. O lume cu totul străină. Un exil, de- 
săvîrşit şi complet. O singurătate disperată. 
Uite cum ne arată cu degetul. Da, eu sînt a- 
ceea. Aceea care te-a împins la capătul pă- 
mântului. (Am stat înapoia ta, la o parte, lingă 
marginea drumului, în 'timp ce tu... Acolo, în 
golfuleţul din Kamouraska...) Prin toată această 
crimă şi moarte. Ca un hotar ce trebuie tre- 
cut... Şi apoi te''reîntorci. Şi faţa'ta, privirea 
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ta se încrucişează cu a mea. De nerecunostut 
acum, pentru totdeauna. Atîţ de înspăimîntă- 
toare... Nu, nu-l cunosc pe acest om! Ai fost 
descoperit, doctore Nelson ! Ai fost descoperit ! 
Ucigaş. Străin... io 
„„ Dar dacă el e acolo, în Burlington, aşteptind 
în celula sa o scrisoare de la mine? Ah, cum 


aş vrea să fiu sigură. Aş fi atît de fericită, 


încîț aş muri de fericire ! Dumnezeule, doar să 
fug lîngă el. Să rog pe careva să înhame caii, 
să mă ducă la graniţă. Să cobor din trăsură. 
Să-l găsesc viu. Să mă arunc în brațele lui. 
Să-i spun: „lată, eu sînt, Elisabeth.“ Şi să-l 
aud răspunzind, „Eu sînt George...“ Împreună 
pe viaţă, amîndoi. Îmi aud strigătul în gitlei... 

Poate fi adevărat că;e încă în viaţă ? Sau e 
căsătorit ? Nu, nu! E mai mult decît aş putea 
îndura. Mai curînd să-l văd mort, zăcînd la 
picioarele mele. Prefer să-l văd mort, decît să-l 
las altei femei... | 

Nimic de făcut acum decit să mă port atât 
de drăguţ, încît nimeni să nu se poată îndoi de 
mine. Îmi trag masca nevinovăţiei peste faţă. 
Să nu-mi fie ruşine. Să accept situaţia ca pe un 
fel de răzbunare, un fel de pedeapsă. Să ioc 
jocul crud, comedia plictisitoare, zi de zi. Pînă 
ce prefăcătoria perfectă îmi pătrunde în piele. 
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Nu simt nici un fel de bucurie pe. drumul lung 
şi amar. Mă mulţumeşte doar mîndria mea tru- 
îaşă, din cînd în cînd. 


— Jerome Rolland vrea să se căsătorească 
cu copila. Ce tînăr drăguţ! Spune că e sigur 
că o poate face fericită, că'o poate face să 
uite... ci 


Adelaide, Angslique, Luce-Gertrude, mama 
mea... N-ar putea fi mai încîntate. 

Jerome Rolland, boierul sfios şi blind, stă 
culcat, sprijinit de o grămadă de perne fru- 
moase şi răcoroase. Mirosul de ceară de lumi- 
nare pluteşte prin dormitorul întunecat cu 0- 


bloanele închise pe jumătate. Florida se în- 
vîrte prin cameră ca o călugăriţă care gospo- 
dăreşte. Acum împătureşte o faţă de masă. 
Ochii lui Madame Rolland sînt iritaţi şi um- 
flaţi, 

— Unde ai fost, Elisabeth ? Mereu le-am 
spus la toţi să te cheme. | 

— Din cauza prafului pe care mi l-a dat 
doctorul. M-a făcut să dorm şi să dorm în- 
truna... 

Un zimbeţ slab flutură pe buzele lui Jerome 
Rolland. Madame Rolland se apropie de patul 
său. El vorbeşte în şoaptă, continuînd să, zîm- 
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bească. Îi spune ce fericit se simte acum, că e 
cu sufletul împăcat. 

— M-am împărtăşit şi miruit, Elisabeth. Bu- 
nul Dumnezeu m-a curăţat de toate păcatele 
mele. 

Madame Rolland se uită în pămînt. Își şterge 
o lacrimă de pe obraz... 

Apoi, deodată, izbucnește din nou cosmarul. 
Furtunile lui năvălesc asupra lui Elisabeth 
dW'Aulni&res. În timp ce la suprafaţă totul pare 
atît de liniștit. Soția model strîngînd emoțio- 
nată în mîinile sale, mîinile soţului, deasupra 
cearşafului. Şi totuşi... Undeva, departe, pe un 
cîmp pustiit, de sub stînci, nişte oameni au 
dezgropat o femeie, cu totul înnegrită. dar 
încă vie, îngropată acolo cu mult în urmă, 
cîndva, în vremuri sălbatice. Păstrată pînă a- 
cum într-un mod ciudat. Apoi. oamenii s-au 
dus şi i-au dat drumul să pornească spre oraș. 
Toţi locuitorii s-au încuiat în case. Înspăimîn- 
taţi de moarte din cauza acestei femei. Fiecare 
crede că trebuie să fie stăpînită de o dorinţă 
pătimaşă de a trăi, dacă a rămas înmormîntată 
de vie atîta timp. O foame de viaţă care creşte 
şi creşte în pămînt secole de-a rîndul! Fără 
asemănare cu nimic altceva ce s-a ştiut pînă 
acum. Şi ori de cîte ori aleargă prin oraş, im- 
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plorînd lumea și plîngînd, oamenii dau alarma. 
Nu întîlneşte nimic înaintea ei decît uşi fere- 
cate şi străzi pustii şi desfundate. Nu mai 
are nimic altceva de făcut acum, decît să se 
lase să moară. Singură şi flămîndă... 

„Ticăloasa Elisabeth ! Femeia de condam- 
nat !“ 

— Nu vei şti niciodată cît am fost de în- 
spăimîntată, JerOme. 

— Nu fi îngrijorată, Elisabeth. Sînt aici... 

Madame Rolland strînge puternic mîna pa- 
lidă a soţului său. Un fir slab care încă o mai 
ţine în viaţă şi care se poate rupe în orice mo- 
ment. Ochii i se umplu de lacrimi. 

L&ontine Mâlangon spune în şoaptă (dacă nu 
e ea, poate e Agathe, sau Florida): 

— Uitaţi-vă numai cît de mult îl iubeşte 
Madame pe Monsieur ! Uitaţi-vă, plînge... 
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